Ludmila, sagte meine Schwiegermutter zu mir. Mein Sohn und ich haben alles besprochen. Du wirst hier nicht mehr leben. Das geschah, nachdem ich aufgehört hatte, ihre Ausgaben zu bezahlen…
Ludmila, sagte meine Schwiegermutter, als sie in der Tür unseres Schlafzimmers stand, wir haben alles besprochen. Du wirst hier nicht mehr wohnen.
Ihre Stimme klang ruhig, fast emotionslos, als würde sie mir einen Fahrplan vorlesen, anstatt mich aus dem Haus zu werfen. Ich stand am Fenster, eine Tasse Tee in der Hand. Draußen nieselte ein Herbstregen jener trübe, melancholische Regen, der zu wissen scheint: Du hast bereits verloren, aber gehst trotzdem weiter.
Was soll das heißen, nicht mehr wohnen?, fragte ich, obwohl ich innerlich längst begriffen hatte.
Du weißt es selbst, antwortete sie und wandte den Blick ab. Seit du aufgehört hast, meine Rechnungen zu bezahlen…
Sie sprach nicht weiter. Es war auch nicht nötig. Ich wusste ohnehin alles.
Alles begann vor einigen Jahren damals spürte ich zum ersten Mal, wie mir der Boden unter den Füßen wegzurutschen drohte. Mein Mann, Friedrich, arbeitete bei einer großen Speditionsfirma, doch sein Gehalt war… bescheiden. Zumindest nannte er es so. Ich hingegen hatte durch Fleiß und Geduld Eigenschaften, die er, wie ich dachte, schätzte ein ordentliches Polster angespart. Ich stellte die Tasse ab, ohne den Tee ausgetrunken zu haben. Der Regen tropfte vom Dachvorsprung, gleichmäßig, als zöge die Zeit sich in die Länge. Ohne ein weiteres Wort ging ich zum Kleiderschrank, zog meinen Mantel an, nahm nur das Nötigste. An der Tür drehte ich mich nicht um. Die Haustür fiel leise hinter mir ins Schloss, und mit ihr schloss sich auch das Kapitel einer Frau, die geglaubt hatte, Liebe und Pflicht würden sich die Waage halten. Auf der Straße hob ich den Blick zum grauen Himmel und atmete tief ein zum ersten Mal seit Jahren fühlte es sich an, als gehöre die Luft mir.
