El pequeño gatito Leandro apareció en la calle mientras paseaban, pero la niñera Begoña García había puesto en marcha el juego de pato, pato, ganso y él ni siquiera logró acercarse. Era un gatito rojizo, idéntico al que había visto antes, con una peladura tan viva que parecía quemada por el sol; la duda sobre sus pestañas flotaba en el aire, como si pudieran ser de color rojizo o no.
Dolores, la madre, siempre decía que el sol había besado al gatito. Ella también había besado a Leandro antes de fallecer. Desde entonces, nadie volvió a poner los labios sobre él. El padre, siempre ocupado, rara vez tenía tiempo, y la abuela Carmen, sin razón aparente, no le quería.
¿Y si el sol le dio un beso?, ¿será hijo del sol? ¿Y los gatitos también reciben el beso del astro? Leandro se hacía esas preguntas mientras la guardería estaba en silencio.
Smirnov, ¿por qué no duermes? le ordenó Begoña, acomodando la mantita sobre él. Cierra los ojitos, Leandro.
Él obedeció, cerró los ojos, pero el sueño no llegó. Se quedó escuchando, desde el vestuario, la voz de Begoña discutiendo con alguien:
¿Hasta cuándo seguirá todo esto? Un asistente para dos grupos con tantos niños es un disparate. ¿Quién aceptará ese salario?
Qué alivio que Ana Valentina se haya ido respondió otra voz. Con su manera de tratar a los niños, lo mejor sería no contratar a ninguna niñera.
¿Y ahora cómo gestionaremos a los niños? replicó Begoña, y el ruido cesó.
Ana Valentina, la antigua niñera, había inspirado terror en Leandro y en los demás. Solía regañar con dureza, y si algún niño rehusaba la papilla con grumos, le metía la cuchara en la boca con tal fuerza que la lengua dolía. Una vez, al presionar la cuchara contra la lengua de Leandro, le provocó un vómito que cayó sobre la mesa. Su grito fue ensordecedor. Begoña lo lavó y le cambió la ropa, y le prohibió a Ana seguir con esas prácticas. Alguien se quejó y Ana nunca volvió a la guardería.
Al caer la tarde, Leandro volvió a intentar ver al gatito, pero solo divisó una colita rojiza que se asomaba entre los arbustos junto al gazebo. Entonces llegó su padre.
Desde la muerte de Dolores, el padre apenas hablaba con Leandro y casi no lo notaba. Lo llevaba a casa desde la guardería y lo dejaba solo en su habitación. Una noche escuchó a la abuela Carmen decir enfadada:
Sergio, ya te lo he dicho mil veces, estás criando a un niño que no es tu hijo. No se te parece, ¿lo ves?
Mamá, se parece a Begoña.
A Begoña tampoco se parece mucho. ¿Qué problema hay en hacerte una prueba de ADN? Es más sencillo que cargar con un hijo ajeno.
Sí, pero lo he cuidado, como tú dices, durante cuatro años. Ya casi son cinco.
Entonces tu familia es una pseudofamilia, y la esposa que colgó a ese niño al cuello ya no está. Necesitas ordenar tu vida y tener tus propios hijos. Si tú, querido hijo, piensas que yo seguiré lidiando con ese chico, te equivocas. No lo quiero.
Leandro no comprendía nada de esas palabras. La voz dura y molesta de la abuela se había convertido en su rutina, hasta el punto de que ya casi no le prestaba atención.
A la mañana siguiente llegó una nueva niñera, diferente a la anterior. Leandro lo sintió de inmediato: no gritaba, no regañaba, solo hablaba con suavidad a los niños mientras comían.
Curioso, dejó la cuchara y observó a la mujer acercarse.
¡Hola! ¿Cómo te llamas? ¿Leandro? Yo soy Irene Serrano. ¿Por qué no comes?
No me gustan los grumos de la papilla.
Leandro, te confieso algo: a mí tampoco me gustan los grumos y nunca obligo a los niños a comerlos. Puedes dejarlos en el plato y, al final, veremos quién tiene más.
Leandro se lanzó a buscar los grumos en su plato. Para su sorpresa, casi no había ninguno, pero mientras los buscaba, sin percatarse, terminó la papilla. Irene lo elogió con entusiasmo: ¡Qué buen chico eres!. Nadie lo había felicitado en mucho tiempo, y una sonrisa se dibujó en su rostro.
Desde entonces, la guardería se volvió su lugar favorito. Irene Serrano ayudaba a la educadora en todo, y los niños se encariñaron rápidamente con ella.
Un día, Begoña pidió a Irene que se quedara con los niños durante la hora de la siesta mientras ella atendía al director. Los niños respiraban tranquilos, y solo Leandro no lograba conciliar el sueño.
Leandrito, ¿por qué no duermes? acarició Irene su cabecita.
¿Sabéis que mi madre está en el cielo? susurró el niño.
Irene se quedó helada al oírlo. Se había fijado en aquel niño rojo y callado desde el principio. Sabía que su padre, a veces, lo llevaba, y que la abuela siempre lo regañaba, pero nunca había escuchado hablar de su madre.
No lo sabía, pequeño.
Y el sol también me dio un beso.
Yo lo he notado sonrió Irene.
¿Los gatitos tienen pestañas?
Probablemente sí. ¿Por qué lo preguntas?
Leandro, con voz temblorosa, le contó todo: el gatito rojizo que vivía en los arbustos, el beso del sol, y su deseo de tener un hermano, aunque fuera un gato, porque nadie lo besaba sin su madre.
¿Los gatitos pueden besar a los niños? preguntó Irene, conteniendo las lágrimas.
Con ternura, acarició su melena desgreñada y asintió:
Sí, Leandrico, los gatitos pueden besar, aunque su lengüita sea áspera. Ahora, a dormir, ¿vale?
¿Áspera? inquirió el niño, cerró los ojos y cayó casi al instante en el sueño.
La educadora, al escuchar la conversación, añadió:
La madre de Leandro estaba en un hogar de niños. Murió recientemente. La suegra nunca aceptó a la nuera; siempre le decía al padre que ella no era la suya y que el niño no era suyo. No sé cómo están ahora. El chico es limpio, bien cuidado, pero ha dejado de sonreír. Antes brillaba como el sol. ¡Qué tragedia!
Pasaron las semanas y Leandro dejó de ir a la guardia; cayó enfermo con una gripe que arrasaba la ciudad a principios del verano. Ni una, ni dos semanas volvió.
No volverá más declaró Begoña a Irene. Su padre lo ha puesto en un orfanato.
¿En un orfanato? exclamó Irene, sin comprender. ¿Con padre y abuela vivos?
Sí, el padre resultó no ser su padre biológico. Hicieron una prueba de ADN. Lo criaron cinco años como propio y ahora lo han enviado al albergue.
Irene caminaba como en niebla, con la imagen del niño rojo y sus preguntas sobre las pestañas de los gatitos en la mente. De pronto, bajo el portal de la guardería, un pequeño bulto rojo salió disparado. Desconcertada, lo recogió y descubrió que era un gatito. No muy pequeño, más bien un adolescente de pelaje intenso, sucio pero lavable. No tenía pestañas.
Cuando, al caer la noche, el esposo de Irene, Luis, llegó del trabajo, el gatito, limpio y atrevido, se lanzó a su encuentro.
¡Tenemos una sorpresa! exclamó Irene. ¿Va a destrozar los muebles?
Luis, viendo la expresión preocupada de su esposa, respondió:
No, nada. Solo escuché historias de que los gatos son traviesos.
¿Ha pasado algo con la madre? ¿En el trabajo?
Conversaron toda la noche, hasta que Luis preguntó al fin:
Irene, ¿estás segura de que no lo has sacado de la calle?
Irene sólo sabía que había aceptado el trabajo en la guardería porque, sin hijos propios, al menos podía cuidar de otros. Luis le aseguraba que todo se arreglaría, aunque los médicos no daban buen pronóstico. Ella aceptó la incertidumbre, sabiendo que Leandro no podía quedar en un orfanato, como aquel gatito callejero.
Los papeles, los informes, la escuela de acogida, los psicólogos… Gracias a que la guardería tenía una buena ubicación en el centro de Madrid, el sueldo de Luis era decente, y la vivienda era amplia. La directora les había echado una mano con sus contactos. La madre de Leandro, aunque fallecida, parecía haber encontrado paz. Los padres de Luis llamaban desde la sierra, pidiéndoles que el nieto estuviera pronto con ellos.
Cuando por fin se permitió que Leandro visitara a Irene, él sonreía tímido, sin poder creer que debía esperar un poco más antes de vivir con ella. En casa, el gatito rojo lo esperaba, y juntos caminarían cada día a la guardería.
¡Mirad, Leandrico ha vuelto! anunció Begoña. ¡Hola, Leandro!
¡Hola! respondió él. ¡Resulta que los gatitos no tienen pestañas, pero la lengua sí que es áspera!
Dos años después, Leandro entrará en primer curso. Lo acompañarán su madre, su padre, dos abuelas, un abuelo y su hermanita.
