Hace ya varios años, recuerdo cómo Lucía preparaba la cena en su pequeño apartamento del centro de Madrid. Su marido, Pablo, había pedido una pasta con mariscos y ella, después de una larga jornada en la oficina, se había aventurado al supermercado de la calle Gran Vía para comprar todo lo necesario. Cocinó sola, con la precisión de quien ha aprendido a manejar los fogones como un arte.
Pablo se retrasó un poco, pero llegó cargado de un ramo de rosas.
¡Luce, recibe a tu marido cansado! gritó alegre al cruzar el umbral.
Lucía soltó una risa, tomó las flores y las dejó en un jarrón de cristal. Al caer la noche, tras cenar y comentar los problemas cotidianos y los incidentes del día, se acomodaron en el sofá, encendieron la tele y vieron una película.
Luce y Pablo llevaban ya más de diez años de matrimonio. La pasión había dejado paso a una cálida comodidad. Compartían un pequeño negocio: ella negociaba con proveedores y él se encargaba de la distribución y las cuentas. Disfrutaban de un buen piso, una vida sin sobresaltos. Los hijos aún no estaban en sus planes; ambos pensaban que quizá, cuando llegaran a los cuarenta, podrían considerar la idea.
Un día, Lucía encontró en la calle a un gatito desaliñado, apenas un pelaje gris y rayado. Lo llevó a casa a espaldas de Pablo, que se opuso de inmediato.
¿Qué haces con ese bicho? Devuélvelo al refugio. Si quieres gato, compra un persa o un siamés, que ahora están de moda.
¡No, no! replicó Lucía, encariñándose con el animal.
El felino, al que llamó Barón, se convirtió en su colita inseparable. Pablo no le aguantaba nada; la antipatia entre ambos era mutua. A veces, sin que nadie lo viera, el dueño empujaba al gato o lo pateaba ligeramente; a cambio, Barón se acomodaba sobre sus pantalones, dejando pelos y afilando sus garras contra el suéter.
¡Voy a echar a este gato! exclamaba Pablo.
Guarda tus cosas, no las desparrames, le reprochaba Lucía, mientras Barón la miraba con esos ojos verdes y misteriosos.
Durante un año entero se libró una guerra silenciosa entre el marido y el gato. Cada vez que Barón aparecía, Pablo gritaba:
¡Qué haces allí! ¡Vas a destrozar algo!
Lucía, siempre conciliadora, le decía:
Pablo, tranquilo. El gato solo sigue sus asuntos felinos, no viene a molestarnos.
¡Me irrita! replicaba él. ¿Lo puedes dar a alguien?
No lo haré, es mío.
Con el tiempo, Barón creció, se volvió majestuoso y de pelaje brillante. Un sábado, Lucía decidió hacer una limpieza profunda. Pablo había partido el jueves anterior en un viaje de trabajo a Sevilla, con la promesa de volver el domingo. Mientras ella barría y quitaba el polvo, Barón se coló entre los armarios.
¿Qué llevas ahí? le preguntó Lucía mientras el gato sacaba una carpeta de una grieta del mueble.
Al abrirla encontró facturas y recibos: pagos de hoteles, escapadas de fin de semana, compras de joyas caras, billetes de avión. No eran sus compras; también había un contrato de compraventa de un coche cuya titular era una tal Natalia, pero el pago lo había hecho Pablo. Algunas notas llevaban su caligrafía; solía guardar los recibos para contabilizarlos después a través de la empresa.
Lucía sintió que el corazón se le helaba. Las manos temblaban, quiso romper los papeles, gritar, llamar a Pablo, pero se contuvo. Barón se acurrucó a su lado, ronroneó una canción de consuelo y ella, entre sollozos, murmuró:
Barón, tenías razón, debo pensar antes de actuar.
Copió todos los documentos y, al anochecer, buscó en internet a la propietaria del coche. Encontró a una joven llamada Marta, que posaba junto al coche rojo con la leyenda regalo de mi amor. No había fotos del hombre, solo sus manos y su espalda; Lucía reconoció el rostro del marido en la postura. La sospecha se confirmó: Pablo mantenía una amante y gastaba el dinero familiar en sus caprichos.
Pablo regresó el domingo por la tarde, como de costumbre, con flores en la mano.
¿Por qué no me recibes a la entrada? exclamó, casi riendo.
Me siento indispuesta, me duele la cabeza contestó Lucía, con los ojos ligeramente enrojecidos.
Después de cenar, Lucía se retiró a otra habitación.
¿Quieres que llame al médico? le preguntó él.
No, ya tomé la medicina, repuso ella.
Cuando Pablo se quedó dormido, dejó su móvil sobre la mesa de la cocina. Lucía lo tomó, lo giró entre sus dedos y, por primera vez, abrió la pantalla. Su curiosidad la llevó a leer los mensajes, los SMS y los chats. Allí encontró la confirmación: un mensaje a mi sol decía Ya te extraño, nos vemos el martes.
El lunes siguiente, Lucía envió a Pablo a trabajar y se quedó en casa enferma. Con los documentos en mano, acudió a un abogado. Él redactó la demanda de divorcio y la división de bienes. Sin decirle a Pablo nada, Lucía comentó a sus conocidos:
Me he enfermado y me voy a quedar en la casa de campo.
Pablo, al recibir la citación, quedó como empalado. No lo esperaba. Corrió a su apartamento y, furioso, le gritó:
¿Qué te pasa? ¡Llevamos años juntos! ¡He hecho todo por ti!
Ya no te amo respondió Lucía, firme. Nos veremos en el juzgado.
En el tribunal, mostraron los recibos y las facturas. Pablo, visiblemente sorprendido, admitió en voz alta:
Sí, lo gasté en mi amante.
El juez dictaminó la división equitativa de los bienes: la mitad del negocio, una compensación por los gastos de la amante y la restitución de los fondos familiares. A Pablo le quedó el piso, a Lucía la casa de campo y una suma considerable en euros. Los coches se repartieron tal cual, cada uno quedó con el suyo.
Antes de firmar el divorcio, Lucía había transferido a su nueva sociedad a varios de sus proveedores y, ahora, asumía también la parte de ventas y la gestión financiera del negocio. Con Barón siempre a su lado, su empresa prosperó.
Pablo, resentido, vio cómo su exesposa se convertía en una competidora exitosa. Su dinero disminuyó y su nueva amantes le resultaban inútiles; solo buscaba encuentros, pero al volver a su vacío apartamento, la soledad le golpeaba con la misma fuerza. Así quedó la historia, un recuerdo que aún se repite en las callejuelas de Madrid, recordándonos que la verdad, aunque tardía, siempre encuentra su camino.
