Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la frase que mi papá repite con una voz temblorosa: «No vuelvas a venir, papá, porque cuando te vas mamá siempre empieza a llorar». La escucho mientras ella se sienta al borde de la cama, la nariz congestionada, y en lugar de lágrimas dice que está «resfriándose». Yo ya soy mayor y sé que esas congestiones no siempre son así; a veces la voz de una madre suena como el eco de un llanto que nunca cesa.
Esta tarde me he encontrado con papá en el Café de la Plaza, aquel pequeño local con mesas de mármol donde el aroma del café con leche se mezcla con el del pastel de nata. Él revuelve lentamente su taza de espresso con una cucharilla diminuta; yo apenas he tocado mi helado, que está servido en una taza de porcelana decorada con bolitas de colores cubiertas por una hoja de menta y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se habría lanzado sobre esa delicia, pero yo no lo he hecho. Desde el viernes pasado, cuando decidí hablar seriamente con él, he guardado el gusto por los dulces.
Papá se queda callado un largo rato y, finalmente, me pregunta con voz grave:
¿Qué vamos a hacer, hija? ¿ Que no nos volvamos a ver? ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Yo frunzo mi nariz, que heredé de mamá pequeña y con una ligera forma de patata y después de pensarlo, respondo:
No, papá. Yo tampoco puedo vivir sin ti. Hagamos un trato. Llama a mamá y dile que cada viernes la recogerás en el cole. Si te apetece un café o un helado, podemos quedarnos aquí en la terraza. Yo te contaré todo lo que ocurre en casa.
Luego, con una sonrisa traviesa, continúo:
Y si quieres saber cómo está mamá, te mandaré fotos cada semana, grabadas con mi móvil. ¿Te parece?
Papá me mira, abre una ligera sonrisa y asiente:
Vale, así será, hija
Siento como una carga se aligera de sobre mis hombros y me lanzo a mi helado. Pero todavía no he acabado de hablar; tengo que decir lo más importante. Mientras lamo las barbas de colores que aparecen junto a mi nariz, me vuelvo seria, casi adulta. Ahora mi pequeño hombre, que la semana pasada celebró su cumpleaños con una tarta de 28 velas, se vuelve el objetivo de una idea inesperada.
Miro al papel que dibujé en el cole, con el número «28» coloreado con esmero, y con el ceño fruncido digo:
Creo que deberías casarte
Y, con una generosidad que no me pertenece del todo, añado:
Después de todo, no eres tan viejo aún
Papá, al notar mi intención, suelta una risita:
¡Y dirás que no es muy grande la diferencia!
Yo, entusiasmada, continúo:
¡No, papá, no es nada! Mira a tío Sergio, el que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está un poco calvo, ¿no? Ahí señalo mi frente alisando mis rizos está la pista.
Papá frunce los ojos y me mira fijamente, como si acabara de descubrir un secreto que guardaba mamá. Yo, con ambas manos sobre los labios y los ojos muy abiertos, aparento horror y desconcierto.
¿Tío Sergio? ¿Qué tío es ese que se aparece en vuestra casa? ¿Será el jefe de mamá? exclama papá alzando la voz, casi a todo el café.
No lo sé, papá me quedo muda, con el corazón acelerado. Tal vez sea el jefe. A veces trae caramelos y una tarta para todos. Y… dudo si debo contarle a mi padre que mamá le ha enviado flores, pues él parece un poco desorientado.
Papá cruza los dedos sobre la mesa y los contempla largamente. Yo sé que en ese preciso instante está tomando una decisión crucial en su vida. Yo, como una niña que ya se ha dado cuenta de que los hombres a veces son lentos para decidir, sé que debo empujarlos, aunque sea con la suavidad de una mano femenina.
El silencio se alarga hasta que papá rompe el hielo con un suspiro ruidoso, abre la mano y, como quien recita a Othello, pronuncia sus palabras, aunque yo aún no conozco a Othello ni a Desdémona. Solo estoy aprendiendo la vida, viendo cómo la gente se alegra y sufre por pequeñeces.
Vamos, hija. Ya es tarde, te llevaré a casa y aprovecharé para hablar con mamá dice finalmente.
No le pregunto de qué va a hablar, pero percibo que es importante. Termino mi helado a toda prisa, como si el sabor fuera menos relevante que la decisión que papá está a punto de tomar. Con un movimiento rápido, dejo la cuchara sobre la mesa, bajo de la silla, limpio mis labios con el dorso de la mano, respiro por la nariz y, mirándolo a los ojos, le digo:
Estoy lista. Vámonos
No caminamos, casi corremos. Papá me sostiene del brazo y, como el estandarte que empuña el capitán en la batalla de Austerlitz, me arrastra hacia la salida. Cuando llegamos al ascensor, las puertas se cierran lentamente, dejando a algún vecino fuera. Papá me mira desconcertado; yo, decidida, le pregunto:
¿Y ahora? ¿A quién esperamos? Solo somos siete pisos.
Papá me levanta en brazos y sube las escaleras con prisa. Al abrir la puerta del piso, mamá nos recibe con la mirada de quien ha esperado demasiado tiempo.
¡No puedes hacer eso! exclama ¿Qué dices de Sergio? Yo te quiero, y tú eres mi hija
Sin soltarme, papá abraza a mamá, y yo los rodeo a ambos, cerrando los ojos mientras los adultos se besan, como en esas películas donde el final es siempre un beso bajo la lluvia.
Hoy he aprendido que, a veces, ser la niña que pregunta y la mujer que decide pueden ser la misma persona.
Hasta mañana.
