Mi marido me abandonó. La suegra, al enterarse, llegó a mi puerta. Él huyó con los ahorros que habíamos juntado para comprar una vivienda y yo quedé en un piso alquilado en el centro de Madrid, con mi pequeña Lucía de medio año. La suegra, Doña Carmen, entró como un fantasma de lluvia y me dijo:
Empaca tus cosas, ven a vivir con tu hija bajo mi techo.
Intenté rechazarla. Desde hace años luchábamos, mi cuñada y yo, sin una palabra amable que cruzara entre nosotras. Cuando mi marido se escapó, la única voz que escuché fue la de la madre de él. Mi propia madre me respondió que su casa no tenía espacio para mí. Mi hermana mayor se opuso también, viviendo con sus hijos en la casa de su madre, mientras mi madre, como una canción sin final, seguía bailando su propio ritmo.
Gracias. Agradeceré mucho tu hospitalidad murmuré, por primera vez, diciendo gracias a la suegra.
¡Anda ya! No eres una extraña repuso, tomando a Lucía en brazos. Ven, preciosa. Que mamá se arregle y no le molestemos. ¿Te vas a quedar con la abuela, niña? Claro que sí. La abuela te contará cuentos, te llevará a pasear y te hará trenzas
El susurro ronco de Doña Carmen me parecía un canto de sirena. Siempre había dicho que no se acercaría a mi barriga.
Empaqué y me mudé con la suegra. Ella preparó una habitación enorme para nosotras y se instaló en una pequeña. Parpadeé, sorprendida, y ella comentó:
¿Qué? El niño necesita espacio, pronto empezará a gatear. Yo no preciso mucho. Instaláos. El almuerzo está listo en una hora.
Para la cena me ofreció verduras al vapor y carne hervida, diciendo:
Eres madre lactante. Si quieres, puedo freír algo, pero lo dietético es mejor para la niña. Depende de ti.
En la nevera había una pila de tarros de comida para bebés.
Ya es hora de probar nuevos sabores, ¿no crees? Si a la pequeña no le gusta, compraremos otra cosa. Dime, no te cortes sonrió Doña Carmen.
Entonces, no pude contener las lágrimas. Su gesto tan inesperado me conmovió hasta lo profundo. Nunca nadie había cuidado de mí y de mi hija como ella, a quien siempre había visto como la enemiga principal de mi vida. Me abrazó:
Silencio, niña, silencio. Los hombres son un enredo. Yo también crié solo a tu marido. Su padre se fue cuando él tenía ocho meses. No permitiré que mi nieta crezca así. Ya basta de llanto, basta. ¡Recupérate!
Entre sollozos le expliqué que no esperaba tal amabilidad y le agradecí:
Gracias, muchísimas gracias. Si no fuera por ti, no sé adónde habríamos ido mi hija y yo.
Yo también soy culpable confesó. Crié irresponsablemente a mi hijo. Aquí repararé lo que hice, en la medida de lo posible. Ven, lávate la cara y ve a la cama. Mañana será mejor.
Celebramos el primer año de Lucía juntas: yo, mi hija y la suegra, nuestra abuela favorita y ángel guardián. La acostamos para la siesta, tomamos té y comimos pastel cuando sonó el timbre. Doña Carmen fue a abrir:
Mamá, te presento a Monica. Monica, esta es mi madre. Mamá, ¿podemos quedarnos contigo un tiempo? No me alcanza el alquiler, no tengo trabajo.
Al oír la voz de mi marido, la cara se me puso pálida. Temí que la suegra dejara entrar a ellos y nos echara a mí y a mi niña. Las lágrimas brotaron.
¡Largo de aquí! Lleva a tu novia. Robaste a tu mujer y a tu hija, los dejaste sin un centavo. Así te ha devuelto la vida. Vayan ya. Y tú, Monica, ten cuidado. Él también puede abandonarte sin un duro.
Me equivoqué terriblemente sobre mi suegra. Se convirtió en más que una segunda madre; fue mi primera. Vivimos bajo el mismo techo durante seis años, hasta que volví a casarme. En mi boda, ella tomó el lugar de madre de la novia. Ahora mi hija va al colegio, y pronto nacerá el hijo menor. Doña Carmen celebra con ilusión el próximo nacimiento del nieto.
