Mañana tengo que ir a casa de la futura suegra. Las amigas casadas, intentando tranquilizarme, me asustaron casi hasta la muerte:
Recuerda, mantente orgullosa, no te han encontrado en un basurero
No dejes que se te siente el cuello, pon todos los puntos sobre la í.
Sabes que las buenas suegras no existen
Es que tú las has hecho felices, no ellas a ti
No cerré los ojos en toda la noche; al amanecer me veía «más guapa que una tumba». Nos encontramos en la estación y subimos al tren de cercanías. El trayecto dura dos horas.
El tren atraviesa un pequeño pueblo después del bosque. El aire es helado, huele a Navidad. La nieve reluce bajo el sol y cruje bajo los pies. Los pinos susurran. Empiezo a temblar, pero a mi suerte aparece una aldea.
Una ancianita delgada, vestida con una chaqueta de lana raída, unas botas de piel remendadas y un pañuelo agujereado pero limpio, nos recibió en la puerta de la caseta. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
¡Margarita, niña, soy Doña Estefanía, madre de Pedro! Vamos a conocernos dijo, arrancando de su arrugada mano una guanteleta de piel, y extendiéndola. El apretón fue firme y agarrado. Su mirada bajo el pañuelo era incisiva. Por el sendero entre los montones de nieve llegamos a una cabaña hecha de troncos ennegrecidos. Dentro, el calor provenía de una estufa de leña al rojo vivo.
¡Milagro! Ochenta kilómetros fuera de Zaragoza y parece el medievo. Agua del pozo, el baño es un agujero en la calle, la radio no está en todas las casas, la cabaña está a media luz.
Mamá, encendamos la luz propuso Juan. La madre lo miró con desaprobación:
No te quedes ahí con la luz encendida, ¿que vas a quemarte la lengua? su mirada se posó en mí Claro, hijo, claro, querida, yo misma iba a giró la bombilla que colgaba sobre la mesa de la cocina. Una tenue luminosidad iluminó un metro a su alrededor. ¿Tienes hambre? He hecho fideos, podéis venir a mi choza a comer los fideos calientes. Nos sentamos, nos miramos, y ella susurraba palabras redondas, cariñosas, con la mirada alerta y aguda. Sentía que mi alma la estaba examinando. Nos cruzamos la mirada, empezó a menearse: cortaba pan, lanzaba leños a la estufa y decía: Pondré la tetera. Vamos a tomarnos un té. Una tetera con tapa. La tapa con una pequeña rama. La rama con un agujero. De ese agujero sale vapor. El té no es cualquiera, lleva frutos rojos. Con una cucharada de mermelada de frambuesa calienta al instante, ahuyenta la enfermedad. Y si no hay enfermedad, nunca la habrá. Servid, queridos invitados, lo que sea, sin pagar
No dejaba de sentir que estaba rodando en una película de la posguerra. De pronto entraba el director y decía:
Corte. Gracias a todos.
Me reconfortó el calor, la comida, el té con mermelada; quería hundirme en una almohada durante doscientos minutos, pero no era el momento:
Vamos, niños, vayamos a la panadería, comprad un par de kilos de harina. Hay que hornear empanadillas, que por la noche Violeta y Gregorio con sus familias vengan, y Luz de Zaragoza llegue para conocer a la futura nuera. Yo mientras tanto freiré el repollo para el relleno, haré puré
Mientras nos vestíamos, Doña Estefanía sacó de debajo de la cama una col de repollo, lo picó y decía:
Este repollo se va a cortar, a quedar en tiras.
Por el pueblo caminamos, todos se detenían, saludaban, los hombres se quitaban el sombrero, se inclinaban, nos miraban.
La panadería está en el pueblo vecino. Allí, y de regreso, cruzamos el bosque. Abetos, troncos con gorros de nieve. El sol, cuando íbamos a la panadería, jugaba sobre los troncos blancos; al volver, brillaba con una luz amarillenta. El día de invierno es corto.
Regresamos a la cabaña, Doña Estefanía dice:
Apúrate, Margarita. Voy a aplastar la nieve en el huerto para que los ratones no roben la corteza de los árboles. Llevo a Pedro a lanzar nieve bajo los árboles.
Si supiera cuánto harina necesitaba, no habría comprado tanto, pero Doña Estefanía me incita: Por grande que sea la tarea, si la empiezas, la acabarás. El principio es duro, el final es dulce.
Me quedé sola con la masa, sin saber si sabía o no, pero había que amasar. Un empanado redondo, otro alargado; uno del tamaño de la mano, otro del tamaño de una pelota. En uno hay mucho relleno, en otro casi nada. Uno moreno, otro rubio. ¡Qué cansada estoy! Más tarde Juan reveló el secreto: la madre había puesto una prueba, para ver si yo era la esposa adecuada para su preciado hijo.
Los invitados llegaron como si surgieran de una cornucopia. Todos rubios, ojos azules, sonriendo. Yo me escondía detrás de Juan, avergonzada.
Una mesa redonda al centro de la sala, me pusieron en el asiento de honor sobre la cama con los niños. La cama era como una fortaleza, las rodillas más altas que la cabeza, los niños saltaban, casi me mareaba. Juan trajo una caja, la cubrió con una manta. La caja era grande, me senté como reina en su trono, a la vista de todos.
No comí ni el repollo ni la cebolla frita, pero brindé con todos, ¡y hasta los oídos crujían!
Oscureció. La futura suegra tiene una camita estrecha junto a la cocina, las demás en el salón. «En la cabaña hay poco espacio, pero es mejor estar juntos». Me llevaron a la cama lugar para el invitado. Prepararon una ropa de cama de un armario tallado, hecho por el padre de Juan, y la extendieron, era un blanco empolvado, daría miedo acostarse. Doña Estefanía la tendía y decía:
Camina, cabaña, camina, fuego, pero a la dueña no hay dónde recostarse!
Los futuros parientes se recostaron en el suelo sobre tapices que bajaron del desván.
Quiero ir al baño. Rompo la prisión de la manta, piso con cuidado para no pisar a nadie. Llego al pasillo, está oscuro. Una criatura peluda roza mis pies. Me asusto, pienso que es una rata, ¡y grito! Todos se ríen: «¡Es un gatito, estuvo de día deambulando y ahora vuelve a casa!».
Al baño fui con Juan, la puerta no había, sólo una cortina. Juan quedó de espaldas, encendiendo una cerilla para que no se cayera nada dentro del cubo.
Regresé, me tiré a la cama y dormí: el aire fresco, sin ruido de coches una aldea.
Al final comprendí que la verdadera familia se construye con gestos simples y con el calor del corazón, no con la posición social.
