El taxista deja el coche frente a la casa y se detiene, al ver por la ventana a su esposa desaparecida.
¡Basta! ¿Cuántas veces podemos revolver el pasado? grita Nicolás, arrojando la foto sobre la mesa, la voz temblorosa. Han pasado dieciocho meses, Verónica. No volverá.
Señor Andrés, entiéndame bien dice la inspectora de la comisaría, María Pérez, tomando la fotografía con delicadeza y devolviéndola a su dossier. Cerramos el caso. La ley ya permite declarar a Verónica Serrano desaparecida.
¿Quiere decir muerta? suelta Nicolás con una amarga sonrisa.
Yo no dije eso contesta la mujer en tono bajo. Sólo necesitamos concluir la documentación. Firme aquí, por favor.
Nicolás toma la pluma, la contempla unos segundos y firma con un trazo amplio.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Nicolás, suspira María, entiendo su estado, pero créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé dice, frotándose los ojos cansados. Perdón. Cada vez que llega con esa carpeta todo vuelve a empezar: insomnio, recuerdos, pensamientos
Comprendo asiente la inspectora. Pero si en algún momento recuerda algo que pueda ayudar
He repasado cada día, cada hora del último año y medio antes de su desaparición balbucea Nicolás. No hay nada fuera de lo normal. Un desayuno cualquiera, nos vemos esta noche, cariño. Y se esfumó entre el hogar y el trabajo.
María recoge los papeles y se levanta:
En mi experiencia he visto casos en los que la gente regresa después de tres o cinco años.
¿Y nunca ha visto casos de esposas que simplemente se fueron con otro sin decir nada? le dispara Nicolás.
La inspectora guarda silencio y asiente:
Sí, pero suelen dejar una nota.
Cuando la puerta de la comisaría se cierra, Nicolás se sienta en la silla, cierra los ojos y siente que el tiempo se ha detenido. Verónica se fue sin llamar, sin mensaje. El móvil está apagado, las tarjetas bancarias sin uso. Como si se hubiera desvanecido en la tierra.
Ha intentado todo: la policía, detectives privados, anuncios en el periódico, publicaciones en internet. Nada. Nadie la ha visto.
Los primeros meses fueron los más terribles: interrogatorios infinitos (claro, él siempre es el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas que se esfuman. Después llegó la entumecimiento y, con él, un dolor sordo en el pecho, acompañado de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la vio? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Pasó algo horrible? ¿Está viva pero no puede contactar? No quiere pensar en eso.
El timbre del móvil le saca de la oscuridad. Aparece el número de la central de taxis.
¿Hola, Nicolás? dice la voz cansada de la operadora, Tamara. ¿Puedes salir mañana por la mañana? El jefe tiene presión y los pedidos van a reventar.
Sí, claro responde, frunciendo el ceño. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. Primer viaje al aeropuerto.
Entendido.
Nicolás comienza a trabajar como taxista tres meses después de la desaparición de Verónica. Perdió su empleo como ingeniero porque los permisos de ausencia y las bajas sin sueldo agotaron la paciencia de sus superiores. Ya no logra concentrarse en cálculos ni planos.
Conducir el volante le resulta perfecto: trabajo mecánico que exige atención, pero no una gran concentración. No hay ataduras; los rostros de los pasajeros pasan como hojas, las conversaciones cambian. Hoy lo llevas a alguien, mañana a otro. Sólo hay que llevar de la A a la B.
La mañana empieza como siempre: se levanta a las cinco, ducha fría, café intenso. Se mira al espejo: rostro arrugado, canas en las sienes, arrugas que antes no existían. Tiene cuarenta y dos años, pero parece de cincuenta.
El primer cliente espera en la entrada del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y hablador. En el trayecto al aeropuerto habla de su viaje a Valencia, de su suegra que le dice qué hacer, de su jefe engreído. Nicolás asiente, pero su mente está lejos.
El día transcurre entre la estación de tren, el centro comercial, el parque empresarial y otra vez la estación. Al caer la tarde siente el cansancio, pero la central le pide otro encargo.
Nicolás, te necesito. De la calle del Río al barrio Verde. Último del día, el cliente ya está esperando.
Vale susurra, mirando la dirección en el GPS.
El cliente resulta ser una joven con un niño pequeño, de tres o cuatro años, que se niega a subirse al coche.
Migue, por favor le ruega la madre. Ya llegaremos a casa, papá nos espera.
¡No quiero volver a casa! grita el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, lo prometo. Pero ahora vamos a casa.
Nicolás espera pacientemente mientras se acomodan. El viaje promete ser largo: el niño sigue llorando, la madre parece agotada.
Perdón dice ella, sentándose finalmente en el asiento trasero. Ha sido un día pesado.
No hay problema responde Nicolás, activando el taxímetro. Barrio Verde, calle Lípidos 17, ¿correcto?
Sí, exacto.
El tráfico se alarga por un accidente en el centro; permanecen una hora atrapados. El niño se calma y se queda dormido en brazos de su madre. Ella mira por la ventanilla, Nicolás pone música suave para no despertarlo.
Al salir del atasco, ya anochece. Una llovizna fina moja el asfalto y aparecen charcos. Nicolás conduce con atención, tratando de no sentir el latido que le duele la cabeza.
El barrio Verde está en la periferia: edificios nuevos, bloques de hormigón sin mucho encanto.
Gire a la derecha aquí indica la mujer al llegar al patio. Y al tercer portal, por favor.
Nicolás obedece, se detiene frente al portal 17, un bloque de diecisiete plantas sin nada especial.
Llegamos dice, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer saca la cartera y entrega un billete de quinientos euros:
No necesito cambio. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted sonríe Nicolás. ¿Puedo ayudar con el niño?
Abre la puerta trasera, la mujer le pasa al pequeño dormido y se retira.
Lo llevo dice ella. ¿Seguro? No quiero que se lo lleve.
No se preocupe, lo dejo aquí.
Él sostiene al niño mientras ella paga y recoge sus bolsas. Al ver que la lluvia sigue, decide quedarse un momento en la calle.
Observa cómo la mujer lucha para abrir la puerta del portal, sosteniendo al niño. Enciende el motor y levanta la vista hacia los ventanales del edificio. En una ventana del tercer piso, una luz está encendida. La mujer y el niño están en la entrada, pero él solo ve la silueta de una mujer al otro lado del cristal.
Su corazón se acelera, late con fuerza. Reconoce el gesto: una melena recogida detrás de la oreja. Es Verónica.
Nicolás no recuerda cómo salió del coche, cómo cruzó el patio, cómo entró al edificio. Siente voces y miradas alrededor. Lo único que importa es el tercer piso, el apartamento con la ventana iluminada.
El ascensor está fuera de servicio; sube por las escaleras, sube dos tramos y se detiene frente a cuatro puertas. La ventana que vio está en el segundo de la izquierda. Toca el timbre con la mano temblorosa.
Una larga pausa. Luego pasos, el clic de una cerradura y la puerta se abre.
Del interior sale un hombre de unos cuarenta años, en pijama y camiseta.
¿Sí? pregunta, desconcertado.
Nicolás abre la boca, pero no logra articular palabra.
¿A quién busca? pregunta el hombre, frunciendo el ceño.
Yo traga saliva Nicolás. Busco a mi mujer, Verónica Serrano.
El rostro del hombre cambia: sorpresa seguida de recelo.
No hay ninguna Verónica aquí responde. Se ha equivocado de dirección.
Empieza a cerrar la puerta, pero Nicolás la sostiene:
¡Espere! La acabo de ver en la ventana. No estoy loco, lo juro. Es mi esposa, desaparecida hace dieciocho meses.
El hombre vacila, luego abre más la puerta. Detrás de él aparece una mujer, la misma pasajera que él acaba de dejar, con el niño dormido en brazos.
¿Qué pasa, Sergio? dice ella.
Este señor dice haber visto a una mujer en nuestra ventana contesta el hombre.
La mujer frunce el ceño y sus ojos se agrandan:
¿Usted es el taxista que nos llevó? ¿Qué hace aquí?
Veo a mi esposa en su ventana insiste Nicolás. Verónica Serrano, pelo oscuro hasta los hombros, lunar sobre la ceja derecha.
Los dos se miran, desconcertados.
No hay ninguna Verónica dice el hombre. Sólo Galia Serrano, mi suegra, lleva un año viviendo con nosotros.
¿Galia? pregunta Nicolás, confundido. ¿Quién es?
Mi madre explica la mujer. Se llama Galia Serrano.
¿Puedo verla? implora Nicolás, la voz cargada de desesperación. Sólo un minuto. Si no es ella, me iré y no volveré a molestarlos.
El hombre parece reacio, pero la mujer pone su mano sobre su hombro:
Sergio, déjale entrar, no perdemos nada.
Sergio asiente con desgana:
Vale, pero solo un minuto.
Lo conducen a un pequeño recibidor. La mujer, ahora llamada Elena, lleva al niño a su habitación y el hombre le indica a Nicolás que espere. Se acercan a una puerta cerrada.
Espere aquí, le aviso dice Sergio. No la despierten.
Golpea la puerta, entra sin esperar respuesta y la cierra tras de sí. Desde dentro se oyen voces apagadas, incomprensibles.
Al fin, la puerta se abre. Sergio sale con el rostro serio:
Puede entrar, pero no la altere.
Nicolás avanza. La habitación es pequeña, la cama bien hecha, una cómoda, fotos en las paredes. En una silla junto a la ventana está sentada una mujer, mirando la lluvia.
Al darse la vuelta, el corazón de Nicolás se detiene.
Verónica susurra.
Ella lo mira sin reconocimiento, sin emoción.
Lo siento, lo siento mucho dice con voz suave. Se ha confundido. Me llamo Galia.
Su voz suena ajena, como si fuera de otra persona.
Verónica, soy yo, Kolo dice Nicolás, acercándose. Tu marido.
Ella frunce el ceño, una chispa de desconcierto cruza sus ojos:
¿Sergio? pregunta. ¿Quién es ese hombre?
Sergio se coloca a su lado:
Tranquila, mamá, es un conocido de Elena, solo se va.
Nicolás se arrodilla, la mira fijamente:
Te conozco. Nos conocimos en un concierto en el parque. Derramaste helado en mi camisa y dije que deberías casarte conmigo para lavar mis camisas. Te reíste
Un destello cruza su rostro, como un recuerdo que se desvanece.
No te conozco insiste ella, con voz temblorosa. Me llamo Galia Serrano, soy la madre de Elena.
Verónica, tienes una cicatriz en la barbilla, una mancha en la ceja derecha, odias las alturas y el helado de fresa, y el olor a crisantemos te enferma enumera Nicolás, tratando de provocar algún reconocimiento.
Ella lleva la mano a la barbilla, como comprobando la cicatriz.
Elena entra sin el niño, con el rostro pálido:
¿Qué ocurre? pregunta.
Él dice cosas raras responde Galia, mirando a Nicolás. Me llama por otro nombre.
Sergio la aprieta del hombro:
Debe irse ahora mismo.
¡No! grita Nicolás, apartando la mano de Sergio. No me iré hasta que me expliquen por qué mi esposa vive bajo otro nombre, ¿por qué me llama suegro? ¿Qué le han hecho?
Sergio intenta calmarlo:
No le hemos hecho nada, la hemos acogido.
Elena, con lágrimas, repite:
¡Basta, Sergio!
Sergio suspira profundamente:
Hace un año, Elena volvió del trabajo a altas horas. En la zona del Puente del Norte vio a una mujer inconsciente, golpeada. Llamó a la ambulancia y a la policía. La mujer despertó en el hospital sin recuerdos, sin nombre, sin dirección.
Amnesia tras el trauma añadió Elena. Los médicos dijeron que quizá nunca recuerde.
La policía intentó identificarla, pero no había documentos, ni huellas en la base. Nadie reportó la desaparición de una mujer con esa descripción.
Yo lo hice exclama Nicolás. ¡Ese mismo día!
Quizá la información no llegó comenta Sergio. O los datos no coincidían. Al final, la llevaron a un albergue.
Decidimos llevársela a casa dice Elena. Mi madre, Galia, había fallecido el año anterior. Pensamos que era una señal, que ella necesitaba una familia.
¡Nos habéis usurpado a mi esposa! grita Nicolás, la voz rota por la rabia y el dolor. ¡Le habéis dado otro nombre, otra vida!
Le dimos techo y familia replica Sergio. Cuando nadie la buscaba.
¡Yo la busqué! vocifera. Cada día, cada minuto.
Galia se levanta, pálida, temblorosa.
Puente del Norte nieve frío susurra.
Todos guardan silencio, observando.
¿Recuerdas algo, mamá? pregunta Elena con ternura.
El coche Galia aprieta los dedos contra la frente, intentando retener la imagen. Un coche blanco y un hombre fuerte, aterrador.
Nicolás se adelanta:
¿Qué hacías ese día?
Ella mira a través del cristal, la lluvia golpea el vidrio:
Conduje al trabajo en el autobús, como siempre. Entonces
Sus ojos se pierden, cruzan la habitación:
Me agarró me metió en un coche. Grité, pero nadie
¿Quién? insiste Nicolás.
No lo sé. No recuerdo
Elena la abraza:
No tienes que recordar ahora. Estamos aquí.
¿Soy realmente tu madre? pregunta Galia, confundida. ¿Soy Verónica?
Necesitamos tiempo dice Sergio. Para que descubras quién eres.
Nicolás quiere protestar, pero al ver la cara frustrada de Galia comprende que no puede obligarla. Ella necesita tiempo para asimilar que los últimos dieciocho meses han sido una mentira.
De acuerdo acepta. Tomaremos el tiempo necesario.
¿No denunciaréis? pregunta Sergio.
No responde Nicolás. Mientras no impidáis nuestros encuentros.
Galia sonríe débilmente:
Me gustaría conoceros de nuevo.
Esa sonrisa, tan familiar, se abre como un rayo de sol entre nubes. El pecho de Nicolás se aprieta, la garganta se le llena de lágrimas.
Esperaré dice. Todo el tiempo que haga falta.
Al salir del apartamento, mira atrás. Galia está en el umbral, envuelta en sus brazos, como si sintiera frío.
Bajando las escaleras, reflexiona sobre lo caprichosa que es la vida. Dieciocho meses de desesperación y búsqueda, y al final, un pasajero fortuito, una dirección equivocada, una mirada al azar.
¿Fue casualidad? ¿Destino? ¿Una cuerda invisible que nunca se rompió, pese a la amnesia, el nombre ajeno y la nueva vida?
Al salir a la calle, levanta la vista al cielo gris. La lluvia ha cesado. Entre las nubes aparecen estrellas. Inhala el aire húmedo y, por primera vez en mucho tiempo, siente que puede respirar con plenitud.
Ella está viva. La ha encontrado. El resto son detalles que podrán resolverse con el tiempo, juntos.
Se sube al taxi, echa una última mirada al resplandor de la ventana del tercer piso. En ese instanteAl día siguiente, Nicolás vuelve al despacho de María Pérez con la esperanza de que, al abrir el caso, la justicia permita que él y Verónicaahora Galiareconstruyan su vida juntos.
