**Diario de un hombre — Un día cualquiera que no lo fue**
La vendedora de la tienda me agarró del brazo de repente y susurró: «Vete de aquí, rápido».
¡No lo aguanto más! ¡Tres años, Vera, tres años escuchando sus borracheras bajo mi ventana! La voz de Antonia temblaba de rabia. El policía de la zona solo se encoge de hombros. Dice que no puede hacer nada hasta que ese borracho no le haga daño a alguien.
Exageras, Antonia Vera se ajustó las gafas y miró con pena a su vecina. Nicolás solo es un hombre desgraciado. Desde que murió su esposa, se vino abajo.
¿Desgraciado? Antonia levantó las manos al cielo. ¿Y el resto somos felices, no? Mi hija Laura está en Zaragoza criando sola a dos niños, tú con la presión por las nubes, ¿y acaso nos emborrachamos y gritamos a las tres de la madrugada?
Sofía, que había escuchado el debate en silencio, suspiró hondo. Cada vez que las vecinas se reunían en el banco del patio de su bloque de pisos, la conversación giraba en torno a los desmanes de Nicolás. El té de hoy no fue la excepción.
Hablemos de otra cosa propuso ella, sirviendo el té. Hace un día precioso, el primero realmente cálido de la primavera.
Tienes razón asintió Vera, aceptando la taza. Siempre tan sensata, Sofía. ¿Y tú? ¿Cómo está tu Pablo?
Igual que siempre sonrió Sofía. Ayer llamó desde Madrid, dice que está terminando un proyecto importante. Promete venir para el puente de mayo.
Me alegro dijo Antonia, algo más calmada. No está bien que estés sola a tu edad. Y encima respirando polvo en esa biblioteca
Déjate de tonterías Sofía hizo un gesto con la mano. Solo tengo sesenta y dos, no soy tan vieja. Además, me encanta mi trabajo. Y en cuanto a la soledad miró al horizonte, ya me acostumbré. Han pasado quince años desde que se fue Sergio.
La conversación derivó en temas más mundanos: precios, salud, hijos y nietos. Cuando la tetera se vació, Sofía miró el reloj:
¡Oh, me tengo que ir! Quería pasar por «La Luciérnaga» antes de cenar. Dicen que trajeron arroz a buen precio.
Ve, pero no te entretengas dijo Vera. El barrio está revuelto al anochecer. El policía dijo que andan buscando a una banda.
No la asustes intervino Antonia. Sofía es prudente, no anda por ahí cuando oscurece.
Tras despedirse, Sofía volvió a casa para cambiarse. Su barrio, en las afueras de aquel pueblo, no era el más seguro: bloques viejos, calles mal iluminadas. Pero de día no había peligro, y «La Luciérnaga» estaba a cinco minutos.
Al salir, el sol primaveral la acarició. «Pronto florecerá la lavanda», pensó, recordando cómo le encantaba su aroma de niña.
«La Luciérnaga» era una tienda de barrio, de esas donde las dependientas conocen a todos. Sofía iba casi a diario, comprando pan, leche o arroz.
La campanilla sonó al entrar. Dentro había pocos clientes: un anciano en la charcutería y una madre con su niño en la sección de dulces.
Buenas tardes, Gabriela saludó Sofía. ¿Llegó el arroz?
Sí, acaba de llegar respondió la dependienta, una mujer entrada en años. Al fondo, en la estantería baja.
Sofía cogió dos paquetes y siguió mirando otros productos. De pronto, notó un cambio en el ambiente. Gabriela, siempre habladora, enmudeció. Su rostro se tensó.
La campanilla sonó de nuevo. Entraron dos hombres. El primero, alto y delgado, con una gorra calada, escrutó el local. El otro, más bajo y de mirada vacía, se plantó junto a la puerta.
Sofía no les dio importancia. Siguió mirando las conservas, preguntándose si llevar atún en escabeche, el favorito de Pablo.
De repente, sintió a Gabriela a su lado. Estaba pálida.
¿Necesita algo? preguntó en voz alta, y luego, en un susurro: Salga por la trastienda. Son ladrones. Ayer asaltaron una tienda cercana.
Sofía se quedó paralizada. Pero el miedo en los ojos de Gabriela la convenció.
No, gracias contestó, y añadió en voz baja: ¿Y usted? ¿Y los demás?
Ya pulsé el botón de emergencia musitó Gabriela, pero hasta que llegue la policía Váyase.
La empujó hacia una puerta trasera. Sofía entró en una almacén atestado de cajas. «¿Y si es un error?», pensó. Pero algo le gritaba: «¡Corre!».
Al salir al callejón, el aire fresco la golpeó. Sin su bolso ni teléfono, decidió ir al puesto de la policía local.
Al llegar, encontró al agente Santiago, un hombre robusto.
¡En «La Luciérnaga» hay un robo! jadeó. Gabriela pulsó la alarma
Santiago se puso serio y llamó por radio.
Espere aquí le ordenó antes de partir.
Minutos después, las sirenas retumbaron. Sofía, temblorosa, esperó.
Santiago regresó con noticias: los ladrones estaban detenidos. Habían usado una pistola de gas, pero nadie resultó herido.
Gabriela actuó con sangre fría dijo. Y usted también.
En comisaría, Sofía declaró. Después, Santiago la acompañó a casa.
Antonia la esperaba, alarmada.
¡Sofía! ¿Qué pasó? ¡Vi las patrullas!
Todo está bien dijo Santiago. Su vecina ayudó a atrapar a unos delincuentes.
No fui ninguna heroína susurró Sofía. Fue Gabriela.
Al día siguiente, Sofía volvió a «La Luciérnaga». Gabriela la abrazó.
Gracias. Sin usted, quién sabe
Gracias a usted respondió Sofía. ¿Y el arroz?
Ahí sigue sonrió Gabriela. ¿Lo lleva?
Sí, y algo más. Mi hijo viene en mayo.
La vida siguió, pero algo había cambiado. Tal vez era la certeza de que hasta el día más normal podía volverse extraordinario. O la idea de que cada minuto de calma es un regalo.
Porque la vida te puede cambiar con solo tres palabras: «Vete de aquí, rápido».
**Lección del día:** Nunca subestimes el valor de lo cotidiano. Un gesto pequeño puede ser la línea entre lo normal y lo que nunca olvidarás.
