Ich sitze heute wieder in meinem kleinen Büro und schreibe, weil mich die Ereignisse der letzten Jahre immer wieder einholen.
Mein Sohn Jürgen wurde von uns schon lange her sehnlichst erwartet, doch die Schwangerschaft gestaltete sich als äußerst beschwerlich. Er kam zu früh zur Welt, lag in einem Inkubator, und viele seiner Organe waren noch nicht vollständig entwickelt. Er musste sofort beatmet werden, zwei Operationen überstehen und erlitt zudem eine Netzhautablösung.
Zweimal durften wir uns von ihm verabschieden, doch Jürgen hielt durch. Schnell stellte sich jedoch heraus, dass er kaum sehen und kaum hören kann. Körperlich holte er sich ein Stück nach dem anderen ein er setzte sich, griff nach einem Spielzeug, lernte, an einer Stütze zu krabbeln doch geistig blieb er zurück. Anfangs hatten wir noch Hoffnung. Wir kämpften zu zweit, dann zog sich mein Mann leise zurück und ich musste allein weiterkämpfen.
Im Alter von dreieinhalb Jahren bekam Jürgen Hörimplantate eingesetzt. Man sagte, er könne nun hören, aber das Entwicklungsdefizit blieb. Wir gingen zu Defektologen, Logopäden, Psychologen und unzähligen anderen Spezialisten. Meine Freundin Liselotte kam oft mit Jürgen zu mir, um Rat zu holen. Ich schlug immer wieder neue Therapieansätze vor, aber das Ergebnis blieb aus. Meist saß Jürgen still in seiner Spielecke, drehte an irgendetwas, klopfte damit auf den Boden, biss in seine Hand und machte manchmal laute, einheitliche Schreie, manchmal modulierte Laute. Liselotte bestand darauf, dass er sie erkenne, sie mit einem besonderen Trällern rufe und es liebe, wenn man ihm den Rücken und die Beine streichelt.
Schließlich kam ein älterer Facharzt für Psychiatrie und meinte ganz nüchtern: Sie haben hier einen wandelnden Gemüse. Treffen Sie eine Entscheidung geben Sie ihn ab oder kümmern Sie sich um ihn. Das war das einzige Mal, dass jemand klar und bestimmt sprach. Liselotte gab Jürgen einen Platz in einem Förderschulkindergarten und ging zurück zur Arbeit.
Einige Zeit später kaufte sie sich ein Motorrad ein langer Traum von ihr. Sie fuhr durch die Berliner Straßen und die Randgebiete, zusammen mit Gleichgesinnten; das Dröhnen des Motors ließ alle Sorgen vergessen. Der Unterhalt, den ihr Mann in Euro zahlte, spendete sie für Wochenendbetreuung. Jürgen war, wenn man sich erst an seine Eigenheiten gewöhnt hatte, nicht besonders pflegeintensiv. Dann kam einer ihrer Motorradfreunde, Stefan, und sagte zu ihr: Weißt du, ich finde dich faszinierendtragisch.
Komm, ich zeig dir etwas, erwiderte Liselotte.
Stefan lächelte, dachte vermutlich an ein nächtliches Abenteuer, doch Liselotte führte ihn zu Jürgen. Der Junge war gerade munter, schrie moduliert und trällerte wahrscheinlich hatte er seine Mutter erkannt oder war durch den Fremden beunruhigt.
Ach du meine Güte!, rief Stefan.
Und was hättest du dir dabei gedacht?, entgegnete Liselotte.
Bald fuhren sie nicht nur zusammen, sie lebten zusammen. Stefan durfte Jürgen nicht zu nahe kommen das hatten sie im Vorfeld vereinbart und Liselotte wollte das auch nicht. Eines Tages schlug Stefan vor: Lass uns ein Kind bekommen.
Liselotte erwiderte scharf: Und wenn das wieder so ein Fall wie Jürgen wird? Stefan schwieg fast ein Jahr, dann sagte er doch: Ja, lass uns es versuchen.
Unser Sohn Lukas wurde geboren glücklich, völlig gesund. Stefan fragte plötzlich: Könnten wir Jürgen jetzt in ein Heim geben, weil wir jetzt einen gesunden Jungen haben?
Ich würde dich lieber in ein Heim geben, wischte Liselotte zurück.
Stefan zog daraufhin schnell zurück: Ich habe ja nur gefragt
Lukas bemerkte Jürgen, als dieser etwa neun Monate alt war und selbst zu krabbeln begann. Er war sofort fasziniert. Stefan fürchtete sich und wurde wütend: Lass den Jungen nicht zu ihm, das ist gefährlich. Doch Stefan war meist bei der Arbeit oder am Motorrad, und Liselotte ließ ihn zu. Wenn Lukas neben Jürgen kroch, schrie Jürgen nicht. Im Gegenteil, er schien zuzuhören und zu warten. Lukas brachte Spielzeug, zeigte, wie man spielt, hielt Jürgens Finger und ließ ihn greifen.
Eines Wochenendes war Stefan krank und blieb zu Hause. Er sah, wie Lukas unsicher in der Wohnung umherwatschelte und etwas murmelte, während Jürgen bisher kaum aus seiner Ecke im Wohnbereich gekommen dicht hinter ihm stand. Stefan brachte einen Aufschrei los und forderte: Schütze meinen Sohn vor deinem Idioten, oder beaufsichtige ihn ständig. Liselotte zeigte ihm schweigend die Tür. Er erschrak, wir versöhnten uns.
Liselotte kam zu mir und sagte:
Er ist ein wandelndes Gemüse, aber ich liebe ihn.
Das ist natürlich, sich ein Kind zu lieben, egal wie antwortete ich.
Ich redete eigentlich von Stefan, fügte sie hinzu. Ist Jürgen für Lukas gefährlich? Was meint ihr?
Ich meinte, dass Lukas die Hauptperson in ihrer Partnerschaft sei, aber trotzdem Aufsicht nötig sei. Wir beschlossen, dass er Jürgen dabei unterstützen sollte. Mit eineinhalb Jahren brachte Lukas Jürgen bei, Pyramiden nach Größe zu stapeln. Gleichzeitig sprach er in ganzen Sätzen, sang Kinderlieder und erzählte Wortspiele wie die Krähe kochte Brei.
Ist er bei uns ein Wunderkind?, fragte Liselotte.
Stefan meinte, das könnte ihn stolz machen, antwortete ich.
Ich denke, das liegt an Jürgen, vermutete ich. Nicht jedes Kind wird im Alter von eineinhalb Jahren zum Motor für die Entwicklung eines anderen.
Liselotte strahlte: Endlich! Ich werde diesem Holzklotz mit Augen zeigen, was ich meine.
Ich dachte bei mir: ein wandelndes Gemüse, ein Holzklotz mit Augen, eine Frau auf dem Motorrad und ein Wunderkind. Nachdem Lukas das Töpfchenbenutzen gelernt hatte, brauchte er ein halbes Jahr, um Jürgen zu helfen, zu essen, aus einem Becher zu trinken und sich anzukleiden.
Mit dreieinhalb Jahren stellte Lukas die Frage quer: Was ist eigentlich mit Jürgen los?
Er sieht fast gar nichts, erwiderte er.
Er sieht, aber nur schwach, korrigierte Lukas. In grellem Licht sieht er etwas, am besten das Licht über dem Waschbecken.
Der Augenarzt staunte, als man ihm Jürgens Zustand anhand von Lukas Beschreibung erklärte, hörte aufmerksam zu, veranlasste weitere Untersuchungen und verschrieb spezielle Brillen.
Der Kindergarten kam für Lukas überhaupt nicht in Frage.
Er muss doch zur Schule! So ein Genie!, schimpfte die Erzieherin.
Ich widersprach entschieden: Lassen Sie Lukas lieber in den Vereinen weiterarbeiten und Jürgen unterstützen. Stefan, überraschenderweise, stimmte zu und sagte zu Liselotte: Bleib bei ihnen bis zur Schule, was soll er in diesem dummen Kindergarten? Und hast du bemerkt, dass dein Jürgen seit fast einem Jahr nicht mehr schreit?
Ein halbes Jahr später sagte Jürgen: Mama, Papa, Lukas, gib mir Milch und Miau. Beide Jungen gingen gleichzeitig zur Schule. Lukas machte sich Sorgen, wie Jürgen dort ohne ihn zurechtkommen würde und ob die Spezialschule ihm wirklich helfen könnte. Heute, in der fünften Klasse, arbeitet er zuerst mit Jürgen zusammen, dann allein.
Jürgen spricht in kurzen Sätzen, kann lesen und am Computer arbeiten. Er hilft beim Kochen und Aufräumen, liebt es, auf der Bank im Hof zu sitzen, die Umgebung zu beobachten, zu hören und zu riechen. Er kennt alle Nachbarn und grüßt jeden. Er formt aus Knete, baut und zerlegt Bauklötze.
Am meisten liebt er es jedoch, wenn wir alle zusammen mit den Motorrädern die Landstraße entlangrasen er sitzt neben mir, Lukas fährt mit meinem Mann, und wir rufen dem Wind entgegen.
Ich lege den Stift beiseite und fühle mich erleichtert, dass trotz aller Hindernisse ein kleines Stück Normalität gefunden ist. Das Leben mit einem wandelnden Gemüse ist nicht leicht, aber es hat uns zu einer ungewöhnlichen, liebevollen Familie geformt.
