Sucede así
Los padres de Begoña esperaban con ansiedad al pequeño Yuri. La gestación fue complicada y el niño llegó prematuro, en una incubadora. Muchos de sus órganos estaban incompletos, necesitó respiración artificial, dos cirugías y una desprendimiento de retina. Dos veces le dejaron despedirse, pero el pequeño sobrevivió.
No pasó mucho tiempo antes de descubrir que apenas podía ver y oír. Físicamente fue avanzando: se sentó, agarró un juguete y aprendió a apoyarse en una baranda. En cambio, su desarrollo cognitivo se quedaba estancado.
Al principio los dos padres todavía tenían esperanzas; luchaban juntos, pero pronto el padre, Santiago, se fue desvaneciendo en el aire, y Begoña siguió batallando sola. Cuando Yuri cumplió tres años y medio le implantaron un dispositivo para recuperar la audición. Ahora parece que oye, pero su progreso sigue estancado. Asistía a sesiones con terapeutas del desarrollo, logopedas, psicólogos y demás especialistas. Begoña llevaba a Yuri a mi consulta en varias ocasiones.
Yo le sugería: Probemos esto, ahora aquello y ella probaba sin cesar, sin obtener resultados. La mayor parte del tiempo Yuri se quedaba sentado en su corralito, girando alguna cosa, golpeándola contra el suelo, mordiéndose la mano o haciendo ruidos extraños. A veces emitía un lamento agudo, otras lo modulaba. Begoña aseguraba que Yuri la reconocía, la llamaba con un gorjeo especial y disfrutaba que le acariciaran la espalda y los pies.
Al final, un psiquiatra mayor le dijo: ¿Qué diagnóstico más le vas a poner? Un vegetal ambulante. Decidan qué hacer con él y seguid adelante. ¿ Lo entregas a una residencia o lo cuidas tú? Ya habéis aprendido a sobrevivir, ¿no? No veo ninguna esperanza de progreso serio ni tampoco razón para seguir enterrándote junto a su corralito. Fue la única persona que habló con claridad. Begoña puso a Yuri en una guardería especializada y buscó trabajo.
Pasado un tiempo, se compró una moto; siempre había querido una. Salía a rodar por las calles y los pueblos cercanos con sus compañeros motoristas; el rugido del motor borraba sus preocupaciones. Santiago pagaba la pensión alimenticia, y Begoña la gastaba en cuidadoras los fines de semana Yuri, a fin de cuentas, no es muy difícil de atender si te acostumbras a su forma de ser. Un día, uno de los colegas motoristas, llamado Carlos, le dijo a Begoña: Hay algo en ti que me resulta fataltrágicamente interesante.
Vamos, te lo muestro replicó Begoña.
Carlos sonrió, pensando que la invitaba a su casa. Begoña le presentó a Yuri. El niño estaba despierto, emitía su típico gorjeo y ladrido modulados seguramente había reconocido a su madre o se inquietaba por el desconocido.
¡Madre mía, qué espectáculo! exclamó Carlos.
¿Y tú qué esperabas, una cosa? le contestó Begoña con ironía.
Con el tiempo, no solo rodaban juntos, sino que empezaron a convivir. Santiago, como habían acordado, no se acercaba a Yuri, y Begoña tampoco lo permitía. Entonces Santiago propuso: ¿Y si tuvimos un hijo?. Begoña respondió sin rodeos: ¿Y si sale otro como él?. Santiago se quedó callado casi un año, y después volvió a decir: Vale, hagámoslo.
Nació Iván, perfectamente sano. Santiago, siempre con su humor, comentó: ¿Y ahora lo metemos a Yuri en un centro, que ya tenemos un hijo normal?. Begoña replicó: Yo te entregaría a ti primero. Santiago se retractó al instante: Solo preguntaba. Cuando Iván tenía ya nueve meses, empezó a gatear y se interesó de inmediato por Yuri.
Santiago se asustaba y se enfadaba: ¡No dejes al pequeñín cerca de él, es peligroso!. Pero él estaba siempre en el taller o en la moto, y Begoña dejaba que los niños jugaran juntos. Cuando Iván gateaba, Yuri no emitía su habitual lamento; parecía escuchar y esperar. Iván le llevaba juguetes, le mostraba cómo jugar, e incluso apretaba los deditos de Yuri.
Una tarde, Santiago se enfermó y se quedó en casa. Vio a Iván tambaleándose por el apartamento, balbuceando algo, y a Yuri, que hasta entonces se había quedado en una esquina, siguiéndole como si fuera una sombra atada. Santiago armó un escándalo y exigió: ¡Aísla a mi hijo de ese idiota o vigílalo todo el día!. Begoña, sin decir nada, le señaló la puerta. Él se asustó, se calmaron y reconciliaron.
Begoña volvió a mi consulta y dijo:
Es un tronco con ojos, pero lo quiero. ¿No es terrible?
Yo le respondí:
Es natural amar a tu hijo, sea como sea
Yo me refería a Santiago aclaró Begoña. ¿Qué opinas de que Yuri sea peligroso para Iván?
Le dije que, según los datos, Iván era el guía en la pareja, pero que había que vigilar de todos modos. Decidimos eso.
A los dieciocho meses, Iván enseñó a Yuri a montar torres según el tamaño. Iván ya hablaba con frases, cantaba canciones simples y recitaba rimas como cien cuervos cocían porridge.
¿Será un niño prodigio? preguntó Begoña.
Santiago dijo que lo investigara. respondí. En su edad, los papás no solían decir tanto.
Creo que es por Yuri sugerí. No todos los niños de dieciocho meses se convierten en locomotoras del desarrollo ajeno.
Begoña se alegró:
¡Qué bien! Le diré a este tronco con ojos lo que pienso.
Pensé en la familia: un vegetal ambulante, un tronco con ojos, una madre motorizada y un prodigio. Después de aprender a usar el orinal, Iván tardó medio año en enseñar al hermano a comer, beber de taza, vestirse y desvestirse tarea que Begoña le había encomendado.
A los tres años y medio, Iván preguntó directamente:
¿Qué tiene Yuri?
Primero, no ve nada respondí.
¡Claro que ve! replicó Iván. Lo ve mal, pero ve. Depende de la luz. La lámpara del baño, sobre el espejo, es la que más le ayuda.
El oftalmólogo quedó sorprendido al escuchar la descripción de la visión de Yuri por parte de un niño de tres años, pero lo escuchó con atención, ordenó más pruebas y le recetó gafas especiales.
En la guardería, Iván no se llevaba bien con el personal.
¡Debería estar en la escuela ya! exclamó la cuidadora. Es un auténtico genio, pero no hay dulzura con él, sabe más que los demás.
Yo me opusí al ingreso temprano: que Iván asistiera a actividades y ayudara al desarrollo de Yuri. Santiago, sorprendentemente, estuvo de acuerdo y le dijo a Begoña: Quédate con ellos hasta que llegue la escuela, ¿qué hará Yuri en esa guardería tonta? Además, ¿has notado que ya hace casi un año que no ladra?
Seis meses después, Yuri soltó: Mamá, papá, Iván, dame de beber, miaumiau. Los niños fueron al colegio al mismo tiempo. Iván estaba preocupado: ¿Cómo lo hará sin mí? ¿Serán buenos los especialistas? ¿Me entenderán?. En el instituto especializado, los niños siguen trabajando juntos: primero con Yuri y luego con sus propias tareas.
Yuri ahora habla con frases sencillas, sabe leer y usar el ordenador. Le gusta cocinar y ordenar la casa (bajo la supervisión de Iván o de su madre), pasar tiempo en el parque en la banca, observar, escuchar y oler. Conoce a todos los vecinos y siempre los saluda. Disfruta modelar con plastilina, montar y desmontar bloques.
Pero lo que más le fascina es cuando la familia entera sale en moto por la carretera del campo: él con su madre, Iván con su padre, y todos gritando al viento como si fueran una sola pieza.
