¡No eres mi madre! ¡Déjanos en paz a mi padre! ¡Vete!
escuchan todas las chicas que alguna vez han querido compartir techo, pan y sofá con Antonio. La pequeña Begoña sisea furiosa, lanza patadas y suyos conejitos de felpa y, a veces, pedazos de plástico afilado, cada vez que la aspirante a madrastra cruza el umbral de su diminuta vivienda de obra. ¿No la llevas al psicólogo, esa niña histérica? Si sigue así, crecerá otro desastre que lanzará espuma por la boca murmura la última mujer de Antonio cuando Begoña rompe contra la pared la estatua de una paloma que una invitada había regalado. Perdóname, por favor, no pensé que la tiraría se disculpa Antonio, recogiendo con la mano temblorosa la cabeza y la cola de la paloma y echándola al cubo. Te advertí que no superaría la pérdida de su madre
Yo también he perdido al perro hace poco, pero no grito como una desquiciada ni tiro cosas.
¿Un perro? ¿Comparas la muerte de una madre con la de un perro?
Lo amaba. Vayanse ya, familia de desquiciados.
Con la nariz fruncida, como percibiendo algo repugnante, la chica gira la llave hasta el fondo y luego en sentido contrario. Al abrir la puerta con fuerza, el portazo resuena y las bombillas de los cuatro pisos se encienden al compás del golpe.
Cariño, ¿por qué lo haces? Ya llevan casi cuatro años y no entiendo que no pueda afrontarlo solo se arrodilla Antonio ante su hija.
No temas, te ayudo, esa tía no te sirve, es mala, todas son malas susurra Begoña, abrazando al padre por el cuello.
Cada día Antonio se sumerge más en sí mismo. Los vientos fríos de octubre le parecen soplar todo el año, hasta que un día su corazón se calienta con Eulalia. No solo le alumbra el corazón, también le empapa los pantalones al derramarle la mitad de su café en el metro de Madrid. Después, le pisa el pie tres veces y, por accidente, le dispara un paraguas en el ojo. Todo ocurre tras una larga charla y mil disculpas.
Por si acaso, no sea que te rompas la nariz o te pintes la cara explica Eulalia, sacando una segunda toallita húmeda para limpiar los pantalones de Antonio.
¿Te pasa a menudo?
De vez en cuando responde sin vacilar.
Tras el primer café en el metro, Antonio invita a Eulalia a otro, y luego a un tercero. Eulalia, de buen corazón, parece atraer todo tipo de situaciones tontas: se queda atrapada con la puerta del autobús, una gata del vecino le raspa la mitad de la cara, y por cruzar la calle por un paso prohibido ha ganado varias multas, como si fuera una campeona olímpica.
Eulalia no se da cuenta de nada; para ella esa vida es normal. No se enfada ni se ofende, y Antonio se vuelve loco por ella como un colegial. Resulta difícil imaginar una madrastra mejor para Begoña, por mucho que sea peligrosa. Donde está Eulalia, el impacto se siente a cinco kilómetros.
Cuando lleguemos a casa, no le des importancia a sus lanzas. Es buena, de verdad. No sé cómo acercarme a ella, y todas esas mujeres soy yo el culpable
Tranquilo, respira hondo le acaricia la mano Eulalia mientras suben al portal. No hace falta ir a tu piso. ¿Qué tal si nos conocimos aquí, en la calle?
¿En la calle? se sorprende Antonio.
Sí, tú dices que en casa se pone nerviosa, mejor allí. Y mis botas huelen a gato, dice tímida Eulalia. La vecina me pidió que cuide a su gato persa, pero él no me tolera sonríe.
No te preocupes. Ven, la llevo. Antonio pulsa el intercomunicador y, cuando la puerta se abre con un zumbido, entra de un paso rápido.
Eulalia navega sin rumbo en internet cuando, de repente, una voz la sobresalta:
¿Es tu cartera?
¡Ay! salta Eulalia, dándose la vuelta y ve a una niña de siete u ocho años sosteniendo su cartera repleta de billetes, tarjetas y una receta de pastillas. Gracias, casi la pierdo sonríe.
Ten más cuidado dice la niña, frotándose la nariz.
Claro. ¿Y por qué estás sola?
No estoy sola, estoy con mi abuelo y con Julián señala la niña a un anciano que revisa bajo el capó de un coche extranjero negro, mientras un chico de su misma edad agarra herramientas.
De repente, una paquete cae del poste a los hombros de Eulalia.
Vaya, parece que una rata voladora te ha dejado una sorpresa se ríe la niña.
No es una rata, son palomas contesta Eulalia sacando una toallita húmeda.
Mi abuelo dice que sí son ratas.
Por favor, ¿las ratas pueden entregar cartas a los ángeles?
¿A los ángeles? pregunta la niña. Las palomas son los mensajeros que antes llevaban cartas a la gente y ahora las suben al cielo. Eulalia habla con tanta convicción que algunas palomas que sobrevolaban empiezan a prestar atención.
La niña se queda boquiabierta:
¿Y si no son para ángeles, sino para gente?
¿Por qué no? Solo hay que poner el índice correcto.
¿No?
Antes de que termine, la puerta del portal se abre con estruendo y sale Antonio.
¡Allí estás! Te fuiste sin decir nada. Creí que te habían secuestrado. se acerca a la niña y la levanta.
Tu abuelo te llamó y no contestas. ¿Has visto la nota? pregunta.
Sí, la he visto. Te presento a Eulalia dice Antonio, presentando a la nueva chica. Y ella es Begoña añade señalando a la niña.
Begoña cambia su expresión y lanza a Eulalia una mirada fulminante. Los siguientes treinta minutos transcurren en un silencio incómodo; las conversaciones se quedan cortas y el ambiente se siente tenso.
Lo siento dice Antonio al despedirse y lleva a su hija a casa.
Todo bien responde Eulalia en un susurro.
Una semana después, Eulalia pasa por el portal de Antonio y ve a Begoña escondida detrás del respaldo de una banca.
Hola. ¿Qué haces?
Atrapo palomas responde Begoña, sin apartar la vista de la ave gris que picotea un trozo de pan mohoso. Ah, sois vosotras dice la niña, volteándose hacia Eulalia.
¿Y cómo piensas atraparla? pregunta Eulalia sin inmutarse.
Con las manos.
Eso no te servirá mucho, necesitas una red.
¿Dónde la consigo? pregunta Begoña, mirando a la chica como a una tonta.
Yo la traigo.
¿Vosotros? dice Begoña.
Sí, esperad aquí, alimentadla y yo iré al Mundo Infantil y volveré.
Begoña apenas responde cuando Eulalia ya corre a la parada del autobús. Vuelve cuarenta minutos después con una enorme red y una bolsa de semillas.
Mejor esparcir más cebo para aumentar las probabilidades comenta Eulalia, esparciendo la mitad de la bolsa en la zona del portal. Begoña asiente en silencio.
En cinco minutos el cielo se cubre de una masa gris de palomas que descienden ruidosamente y se amontonan en el suelo.
Toma, atrápalas extiende Eulalia la red.
Begoña agarra la herramienta, se lanza desde detrás de la banca y suelta la trampa sobre la bandada, que se dispersa al instante.
¡La tengo, la tengo!
¡Perfecto, ahora la carta! saca Eulalia una paloma de la red.
Pero todavía no la he escrito
¿Cómo? ¿Qué vas a hacer con ella? pregunta Eulalia, mirando a Begoña, que a su vez mira a Eulalia, mientras la paloma, en el ángulo de visión de 340 grados, parece desconcertada.
¿Qué hacéis aquí? El asfalto está lleno de excremento gruñe la conserje, como una tetera a punto de hervir.
Mejor vamos a casa empuja Eulalia a la niña hacia el portal. ¿Papá está en casa? pregunta al subir al piso.
Sí. ¿Le decimos que habéis venido?
No hace falta dice Eulalia, percibiendo la tristeza y la desconfianza en los ojos de la niña. Ven a escribir la carta, te espero en la escalera.
Begoña sonríe y entra al apartamento. Regresa cinco minutos después con un rollo de hilo.
Shhh pone el dedo sobre los labios y señala a la paloma que está en la ventana. Begoña asiente, sus ojos brillan de entusiasmo.
Eulalia acerca la mano con semillas a la ave, que va picoteando una a una. Cuando la paloma pierde la cautela, Eulalia intenta atraparla, pero el pájaro es más rápido. En lugar de volar a la calle, se lanza directamente contra Eulalia. Un grito se escapa; la paloma golpea sus ojos con las alas y rasguña con sus garras. Eulalia corre por la escalera intentando desprenderla, sin éxito. Los vecinos asoman, se oyen risas y discusiones.
Durante los siguientes diez minutos Eulalia se limpia con toallitas húmedas, cubriendo medio piso. La paloma finalmente se escapa por la ventana y desde entonces evita a los humanos. Begoña desaparece tras la puerta del apartamento; al volver lleva un cubo de agua y una fregona.
Así será más rápido dice, y golpea el suelo con la mopa. El aire huele a piedra húmeda.
Begoña, ¿a dónde vas? aparece Antonio en la puerta, sorprendido al ver a su hija y a Eulalia limpiando el portal. ¿Qué hacéis?
No hagas preguntas, guiña Eulalia.
Sí, papá, no necesitas saber nada dice Begoña.
Vale, lo entiendo cierra Antonio la puerta.
He pensado, ¿para qué atrapamos palomas? Existen palomarías con palomas profesionales, mensajeras, no freelancers dudosos comenta Eulalia cuando terminan de fregar.
¿En serio? ¿Por qué no lo dijiste antes?
Se me había olvidado. Hace años que no enviaba cartas al cielo.
¿Podemos ir a esas palomarías? Por favor salta Begoña, impaciente.
Podemos, pero mañana. Después del trabajo paso por ti, ¿de acuerdo?
¡Hurra! chilla Begoña.
Esa tarde Eulalia llama a Antonio y le cuenta todo.
¿Crees que es buena idea? Cuando crezca y entienda, quizá guarde rencor por el engaño.
Si de pequeño me hubieran dicho la verdad, me habría vuelto loca.
Tienes razón. ¿Irás sin mí mañana?
Sí, lo creo. Además, tu hija es muy lista, me gustaría hablar con ella.
Gracias.
Al día siguiente Eulalia lleva a Begoña en taxi hasta la palomarías.
¡Vaya, son tan blancas y bonitas! contempla Begoña los palomos. ¿Puedo elegir cualquiera? ¿Llegará la carta al destinatario? ¿No se perderá? ¿Tienen GPS? Necesito que la carta llegue a mi mamá, por favor inquina al cuidador, que responde apenas.
Lo esencial es poner el índice correcto recuerda Eulalia.
Ya he puesto nuestro código postal, ¿no? También he añadido el nombre de la hija para que los ángeles no se confundan dice Begoña con seriedad.
Muchísimas gracias entrega Eulalia el dinero en euros al cuidador, quien ata la carta a la pata del palomo y lo suelta al cielo.
No me importa seca sus lágrimas con la manga, guardando el dinero y cerrando la jaula.
Gracias, Eulalia abraza Begoña la joven.
Eulalia la acaricia en la cabeza sin decir nada.
Dos días después Antonio llama.
Begoña dice que ha recibido una respuesta del cielo, y en ella se habla de ti. ¿Quieres venir a leerla?
Claro, allí estaré pronto.
Eulalia se conmueve tanto que decide salir antes del trabajo; al apagar el ordenador, sin guardar el proyecto del día, lo elimina por accidente. Llega al piso de Antonio y toca el timbre.
Begoña está en el patio con el vecino. Te ha dejado la carta en la mesa, quizá le dio vergüenza entregártela. le dice Antonio.
Eulalia entra, toma el papel arrugado escrito con letra infantil y varios errores:
«Gracias, hija, por la carta. Yo también te extraño mucho y te quiero. Cada día pienso en ti y en papá. Vi a Eulalia, es buena. No es tu madre, pero podéis ser amigas. Me gustaría eso. Tu madre».
Eulalia traga un nudo en la garganta y murmura una maldición al ver cómo la tinta se corre por el papel.
Parece que lo ha entendido comenta Antonio, acercándose por detrás y abrazándola.
Eulalia asiente, sin poder contener las lágrimas.
Siempre pensé que debía encontrarle una madre, pero no comprendía que necesitaba una amiga, porque ya tiene madre.
No pretendía más suspira Eulalia, y al mirar por la ventana ve una paloma observándolos. Parece que ha escuchado la conversación y ahora se prepara para volar al cielo y contarles a los ángeles lo ocurrido.
