In unserer Grundschule in Lübeck ging ein Mädchen ein Waisenkind jeden Tag zur Schule. Sie lebte mit ihrer Urgroßmutter, einer sehr betagten und tiefgläubigen Frau. Jeden Sonntag schlenderten die beiden, beide schmächtig und zerbrechlich, in weiß-weißen Halstüchern bis zur Dorfkirche, die gleich hinter dem Schulgebäude lag. Gerüchten zufolge ließ die Oma ihr keinen Fernseher, keinen Zucker und kein lautes Lachen zu, weil sonst die Teufel hereinfliegen könnten, und zwang sie, das Gesicht mit eiskaltem Wasser zu waschen.
Wir neckten das Mädchen. Sie sah uns mit grauen, kindlosen Augen an und murmelte: Herrgott, sei gnädig zu ihnen, sie wissen nicht, was sie anrichten. Niemand wollte mit ihr befreundet sein, man hielt sie für verschroben. Sie hieß Liselotte, aber wir nannten sie manchmal Angelika.
In meiner Kindheit war das Essen in der Schulkantine nicht besonders schmackhaft. Freitags gab es jedoch süße Teilchen mit Tee, Wurst im Teig, Kakao und ein kleines Stück Schokolade. Eines Tages, als jemand Liselotte schubste, stürzte sie in mich, und ich schlug gegen den Tisch, an dem ein Tablett mit Gläsern Kakao stand. Der warme SchokoladenKakao ergoss sich über zwei Oberklässler.
Ach du meine Güte, riefen die beiden.
Los, wir laufen! sagte ich, packte Liselotte an der Hand und wir flitzten zurück in unser Klassenzimmer.
In meiner Vorstellung jagte uns ein Heer von Indianern und ein Büffelherd hinterher. Die letzten beiden Stunden des Tages waren Mathematik. Hinter der gläsernen Tür schwebten zwei große Gestalten. Manchmal öffnete sich die Tür einen Spalt, und zwei Köpfe lugten hinein, dann verschwanden sie wieder. Ich wusste, was uns erwartete: ein Verhör, ein Urteil und vielleicht eine Strafe.
Wichtig ist, unbemerkt aus dem Raum zu schlüpfen. Ich kenne einen Ausgang zum Dachboden, dort bleiben wir bis es dunkel wird, dann laufen wir nach Hause, flüsterte ich.
Nein, erwiderte Liselotte, wir gehen, wie es sich für Mädchen gehört leise und bescheiden.
Aber dort sind sie Sie werden
Was? Was werden sie uns tun? Uns mit Buttermilch übergießen? Uns verprügeln?
Nun
Selbst wenn sie uns schlagen, ist das nur einmal. Wenn du nicht gehst, wirst du jeden Tag Angst haben.
Wir verließen den Klassenraum gemeinsam mit den anderen, ganz wie es sich für Mädchen gehört zurückhaltend. Zwei Oberklässler lehnten an der Wand.
Hey, ihr Kleinen, wer hat verloren?, sagte einer, während er mein Portemonnaie mit dem Bild von Mickey Mouse und zehn Euro in der Hand hielt das Geld, das ich für den Schwimmunterricht und das Kunststudio brauchte.
Hier, bitte, reichte er mir das Portemonnaie zurück, und laufe nicht mehr weg.
Auf dem Heimweg schwankte ich mit meinem Ranzen und dachte, wie gut das Leben doch war. Alles hatte sich zum Guten gewendet, und ich war dankbar, eine neue Freundin gefunden zu haben.
Darf ich meine Mutter anrufen? Sie kann deine Oma anrufen, dich freistellen und wir können bei mir einen Zeichentrickfilm schauen. Oder ist das nicht erlaubt? fragte ich.
Liselotte rollte mit den Augen.
Komm, wir holen von deiner Oma Waffeln mit Kondensmilch, die sie heute gebacken hat.
Wir blieben viele Jahre befreundet, bis das Schicksal uns auf verschiedene Kontinente schickte. Doch ein Ereignis blieb immer in meiner Erinnerung: Der Sprung vom Turnturm ins blaue Spiegelbild des Schwimmbeckens war furchterregend. Aber Angst ist nur einmalig.
Etwas Neues zu wagen ist beängstigend. Was könnte das Schlimmste sein? Dass man als Toren bezeichnet wird? Das passiert nur einmal. Wenn man es übersteht, spricht man jeden Tag zu sich selbst: Ich habe es geschafft. Angst ist also nur ein kurzer Moment. Besiegt man sie einmal, bleibt sie nicht mehr im Alltag. Die Wahl liegt bei dir.
