Mit neunundsechzig Jahren wurde mir klar: Die grausamste Lüge ist, wenn Kinder sagen Wir lieben dich, doch in Wahrheit lieben sie nur deine Rente und deine Wohnung.
Mama, wir haben uns Gedanken gemacht, begann mein Sohn Tobias vorsichtig, kaum über die Schwelle getreten. Hinter ihm nickte seine Frau Lena eifrig, als wollte sie jedem seiner Worte Nachdruck verleihen. Sie brachte den Duft teuren Parfüms mit und eine aufdringlich süße Spur von Unbehagen.
Das endet nie gut, murmelte ich, während ich die Tür hinter ihnen schloss. Wenn ihr beiden anfangt, nachzudenken.
Tobias tat, als hätte er nichts gehört. Er ging ins Wohnzimmer, musterte jeden Gegenstand, als würde er ihn taxieren. Lena rückte ein Sofakissen zurecht eines, das sie absichtlich verrutscht hatte und strich es glatt.
Wir machen uns Sorgen um dich, verkündete sie mit gespielter Fürsorge. Du bist allein. In deinem Alter kann alles passieren.
Ich ließ mich in meinen Lieblingssessel fallen, spürte das vertraute Knarren des abgenutzten Stoffs unter meinen Fingern. Diesen Sessel kannte ich besser als meine eigenen Kinder.
Zum Beispiel?, fragte ich. Bluthochdruck durch eure Besorgnis?
Ach, Mama, fang nicht schon wieder an, seufzte Tobias. Es ist eine tolle Idee. Wir verkaufen deine Wohnung und unsere kleine Bude, nehmen einen kleinen Kredit auf und kaufen ein großes Haus am Stadtrand! Mit Garten! Du bist bei den Enkeln, atmest frische Luft.
Er sagte es, als würde er mir ein Ticket ins Paradies überreichen. Lenas Augen glänzten vor gespielter Aufrichtigkeit. Sie war eine gute Schauspielerin.
Ich betrachtete ihre Gesichter, die einstudierten Lächeln und Gesten. In ihren Augen sah ich den Glanz von Maklern, die den Deal ihres Lebens abschließen wollten. Keine Wärme. Keine Ehrlichkeit.
Und in diesem Moment verstand ich alles. Die grausamste Lüge ist, wenn deine Kinder sagen: Wir lieben dich, aber was sie wirklich lieben, ist deine Rente und deine Wohnung.
Die Erkenntnis machte mich nicht traurig. Sie brachte einfach alles an seinen Platz.
Ein Haus, sagt ihr, zog ich die Worte in die Länge. Und auf wessen Namen stünde es?
Na, auf unseren natürlich, platzte Lena heraus, dann biss sie sich auf die Zunge, als merkte sie, dass sie zu viel gesagt hatte. Tobias warf ihr einen scharfen Blick zu.
Damit du dich nicht mit dem Papierkram rumschlagen musst, Mama, beeilte er sich zu erklären. Wir kümmern uns um alles. Den ganzen Stress.
Ich nickte langsam, stand auf und ging zum Fenster. Draußen eilten Menschen vorbei, jeder in sein eigenes Leben vertieft. Und hier stand ich vor der Wahl: aufgeben oder Krieg erklären.
Wisst ihr was, Kinder, sagte ich, ohne mich umzudrehen. Das ist eine interessante Idee. Ich werde darüber nachdenken.
Ein erleichtertes Seufzen hinter mir. Sie dachten, sie hätten gewonnen.
Natürlich, Mutti, lass dir Zeit, quietschte Lena süßlich.
Nur werde ich mein Nachdenken hier tun, in meiner Wohnung, wandte ich mich ihnen zu. Ihr zwei könnt jetzt gehen. Sicher habt ihr viel zu tun. Kredite zu berechnen. Hauspläne zu studieren.
Ich sah ihnen direkt in die Augen, und ihre Lächeln begannen zu bröckeln. Sie verstanden: Das war nicht das Ende. Das war erst der Anfang.
Von diesem Tag an begann die Kampagne. Tägliche Anrufe, jeder sorgfältig inszeniert.
Morgens war Tobias an der Reihe sachlich und geschäftig:
Mama, ich habe ein tolles Grundstück gefunden! Überall Kiefern, ein Fluss in der Nähe! Stell dir vor, wie gut das für die Kinder wäre. Willst du nicht, dass deine Enkel frische Luft atmen statt Stadtstaub?
Nachmittams meldete sich Lena mit honigsüßer Stimme:
Wir richten dir ein gemütliches Zimmer ein, Mutti! Mit Fenster zum Garten. Dein eigenes Bad! Wir bringen sogar deinen Sessel und deinen Gummibaum mit. Alles, wie du es magst!
Sie drückten auf jede wunde Stelle: Enkel, Einsamkeit, meine Gesundheit. Jeder Anruf eine Vorstellung, in der ich die gebrechliche Alte spielte, die gerettet werden musste.
Ich hörte zu, nickte, sagte, ich denke noch nach. Und inzwischen handelte ich.
Meine alte Freundin Helga hatte mal in einem Notariat gearbeitet. Ein Anruf, und ich saß in ihrer Küche, während sie alle Möglichkeiten aufzählte.
Nina, unterzeichne auf keinen Fall eine Schenkung, warnte sie. Die werfen dich auf die Straße, ohne mit der Wimper zu zucken. Ein Leibrentenvertrag vielleicht. Aber darauf werden sie nicht eingehen. Sie wollen alles, und zwar sofort.
Ihre Worte stärkten meinen Entschluss. Ich war kein Opfer. Ich war ein Veteran des Lebens, und ich hatte nicht vor, aufzugeben.
Der Höhepunkt kam an einem Samstag. Die Klingel läutete. Tobias und Lena standen da und hinter ihnen ein Fremder im Anzug, mit einer Mappe in der Hand.
Mama, das ist Markus, der Makler, sagte Tobias lässig, während er eintrat. Er schaut sich nur mal um, bewertet unser Vermögen.
Der Mann trat ein, musterte meine Wohnung wie ein Greifvogel. Wände, Decke, Dielen. Er sah kein Zuhause. Er sah Quadratmeter. Handelsware.
Etwas in mir schnappte über.
Was bewerten?, fragte ich, meine Stimme plötzlich scharf.
Die Wohnung, Mama. Damit wir wissen, womit wir arbeiten. Tobias öffnete bereits die Schlafzimmertür. Markus, nur zu.
Der Makler machte einen Schritt, doch ich versperrte ihm den Weg.
Raus, sagte ich leise. So leise, dass alle erstarrten.
Mama, was machst du da?, stammelte Tobias.
Ich sagte raus. Ihr beide. Mein Blick wanderte zu Lena, die sich an die Wand gedrückt hatte. Und sag deinem Mann, wenn er noch einmal Fremde in mein Haus bringt, ohne zu fragen, rufe ich die Polizei. Und erstatte Anzeige wegen Betrugs.
Der Makler spürte die Gefahr und zog sich als Erster zurück.
Ich, äh warte auf Ihren Anruf, murmelte er und verschwand.
Tobias funkelte mich an, die Maske des liebenden Sohns gefallen.
Du hast wohl den Verstand verloren, du alte, zischte er.
Noch nicht, unterbrach ich ihn. Aber ihr gebt euch Mühe. Jetzt geht. Ich muss mich ausruhen. Von eurer Liebe.
Eine Woche Stille folgte. Keine Anrufe, keine Besuche. Ich wusste, es war nicht das Ende. Sie sammelten nur neue Kräfte.
Am nächsten Freitag rief Lena an, ihre Stimme triefend vor Reue.
Nina, vergib uns, wir waren dumm. Lass uns auf einen Kaffee treffen, wie früher. Kein Wort über die Wohnung, versprochen. Nur Familie.
Ich wusste, es war eine Falle. Aber ich ging.
Sie warteten an einem Ecktisch. Ein Dessert stand unberührt zwischen ihnen. Tobias wirkte niedergeschlagen, Lena hielt seine Hand.
Mama, vergib mir, murmelte er. Ich lag falsch. Vergessen wirs.
Doch hinter seinen gesenkten Augen sah ich nicht Reue, sondern Ungeduld.
Ich habe auch nachgedacht, sagte ich ruhig und zog ein gefaltetes Blatt aus meiner Tasche. Und eine Entscheidung getroffen.
Es war kein Testament. Es war ein Brief.
Lass mich ihn vorlesen, begann ich. Ich, im vollen Besitz meiner geistigen Kräfte, erkläre hiermit, dass meine Kinder, Tobias und Lena, durch ihr Handeln und ihre Überredung versucht haben, mich zum Verkauf meiner Wohnung zu drängen. Aufgrund des Vertrauensverlustes und aus Sorge um meine Zukunft habe ich beschlossen
Ich machte eine Pause. Tobias Augen schnellten hoch, kalt und scharf.
beschlossen, die Wohnung zu verkaufen.
Lena schnappte nach Luft. Tobias ruckte vor.
Was?
Ja, nickte ich. Ich habe bereits Käufer gefunden. Ein nettes junges Paar. Sie sind bereit zu warten, bis ich in ein kleines Häuschen aufs Land ziehe. Nur für mich.
Schock, Unglaube, Wut ihre Gesichter durchliefen alle Phasen.
Und das Geld?, platzte Lena heraus.
Keine Sorge, lächelte ich. Ein Teil kommt auf die Bank mit gutem Zins. Der Rest? Den gebe ich aus. Reisen, vielleicht sogar eine Kreuzfahrt. Ihr wollt doch nur, dass ich glücklich bin, oder?
Tobias Kiefer spannte sich, bis die Muskeln zuckten. Sein ganzer Plan brach zusammen.
Du das würdest du nicht, flüsterte er heiser.
Warum nicht?, stand ich auf und ließ den Brief auf dem Tisch liegen. Es ist meine Wohnung. Mein Leben. Viel Glück mit eurem Kredit, Kinder. Ohne mich.
Ich ging, ohne mich umzusehen.
Ich fühlte mich nicht triumphierend. Nur leer. Wo einst die Liebe zu meinem Sohn gewesen war, war nun nur noch verbrannte Erde.
Aber ich verkaufte sie tatsächlich. Mein Bluff wurde zur besten Entscheidung meines Lebens.
Ich kaufte mir ein helles kleines Appartement in einer ruhigen, grünen Gegend. Erdgeschoss, Gemeinschaftsgarten. Ich brachte meinen Sessel mit, meinen Gummibaum, meine liebsten Bücher.
Zuerst fühlte sich die Stille nach dem Bruch mit meinem Sohn wie eine Wunde an. Ich ging auf keine Kreuzfahrt. Stattdessen tat ich etwas, von dem ich lange geträumt hatte: Ich meldete mich zu einem Aquarellkurs an.
Dreimal die Woche malte ich. Meine ersten Versuche waren grauenhaft, doch die sanften Farbtupfer auf dem Papier erfüllten mich mit stiller Freude.
Das Geld lag sicher auf der Bank. Keine Last, sondern ein Fundament für Frieden. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich keine Angst vor der Zukunft.
Ein halbes Jahr verging. Eines Abends, während ich die Blumen in meinem kleinen Garten goss, sah ich eine vertraute Gestalt am Tor.
Tobias. Allein. Keine Lena. Er sah müde aus, älter.
Hallo, Mama, sagte er.
Hallo, antwortete ich und stellte die Gießkanne ab.
Wir setzten uns auf die kleine Bank am Eingang. Er starrte lange auf seine Hände, bevor er sprach.
Lena und ich wir haben uns getrennt. Nach allem, was passiert ist, ist alles auseinandergefallen. Sie sagte, ich sei schwach. Dass ich dich nicht unter Druck setzen konnte.
Er sagte es schlicht, ohne Selbstmitleid.
Es tut mir leid, sagte ich. Und ich meinte es.
Musst es nicht, sah er auf. Seine Augen waren nicht mehr gierig. Nur erschöpft. Damals im Café als du gegangen bist da wurde mir klar, ich hatte nicht die Wohnung verloren. Ich hatte dich verloren. Hat Monate gedauert, bis ich es zugab. Dumm, oder?
Das Leben ist kompliziert, Tobias.
Wir saßen schweigend. Nicht bedrückend, aber distanziert. Zwei Menschen, einst durch Liebe verbunden, nun Fremde.
Geht es dir gut?, fragte er schließlich.
Ja, nickte ich zum Fenster, wo ein weiteres Aquarell auf der Fensterbank trocknete. Mir geht es gut.
Er stand auf. Na dann ich gehe. Verzeih mir, wenn du kannst.
Ich trage keinen Groll, Tobias. Es ist nur anders jetzt. Komm mal auf einen Tee vorbei.
Er nickte, drehte sich um und ging. Ich sah ihm nach, bis er um die Ecke verschwand.
Ich weinte nicht. Ich schloss das Tor, machte mir Kräutertee und setzte mich in meinen Lieblingssessel.
Die Leere war verschwunden. An ihrer Stelle war Frieden.
Ich hatte nicht nur eine Wohnung verteidigt. Ich hatte mich selbst verteidigt.
Und dieser Sieg still, ohne Tamtam war nicht weniger wichtig.
