Oye, tía, te cuento lo que me pasó la otra tarde en la clínica de la Gran Vía, en Madrid. Llegué arrastrando la pierna, me había torcido el tobillo al tropezar con una piedra y apenas podía dar un paso. De repente, un tipo calvo, con la gabardina y todo, se me cruzó por delante y, como si fuera una carrera, se metió delante mío justo antes de que llamaran al médico. Yo, ya sin fuerzas, me tiré a una silla y, entre suspiros, murmuré: «¡Vaya hombres, nunca ceden!». Una mujer que estaba al lado me escuchó y respondió: «Es que él ya ha venido antes, hoy está de regreso. No le han encontrado todavía la prótesis adecuada». Se rió a carcajadas y añadió: «Es el buen Andrés, mi vecino. La vida no le ha ido muy bien: le quitó la pierna hasta la rodilla y su mujer lo dejó. Pensaron que se quedaría postrado, pero mira cómo se menea, aunque sea como un dedo». En ese momento salió del consultorio un hombre cojeando un poco, con una sonrisa de oreja a oreja, nos guiñó un ojo a mí y a la otra mujer y soltó: «Pues, chicas, ¿nos vamos a poner a vivir?». Dio un paso firme y se fue.
Yo sonreí al oír «chicas», porque ya no me sentía tan joven. Me casé muy pronto, con un hombre que tenía doce años más que yo. Por el horóscopo éramos del mismo signo, cáncer, y ambos amantes de los perros. Él, Pablo, siempre había sido un fanático de los canes, y pronto adoptamos a un mastín llamado Rex. Después, me quedé embarazada.
Los amigos no paraban de decirnos: «¡Tenéis la vida perfecta! Un piso en el centro, coche, casa de campo, perro y pronto un hijo». Pero en el sexto mes sufrí un aborto espontáneo y perdimos a nuestro pequeño. Pablo intentó consolarme, luego dijo: «Bueno, ya no somos tan jóvenes, pero al menos tenemos a Rex». Yo, claro, amaba a Rex, y Pablo lo llevaba a exposiciones caninas, pero ¿puede un perro sustituir a un hijo? En una de esas ferias conocí a Olga, que también tenía un mastín. Ella y Pablo empezaron a coquetear y, al final, me soltó que iban a tener un bebé.
Olga era mucho más joven que Pablo, casi veinte años menos, y él siempre me hacía sentir mayor, como si mi vida se hubiera escapado en un abrir y cerrar de ojos. «Ya casi es hora de la pensión», me decía, como si fuera para él también. Yo pensé que a los cuarenta y tres aún quedaba mucho, aunque por dentro me sentía como una ancianita.
Una semana después, el esguince casi había pasado y volví a la clínica. Me encontré de nuevo con el calvo.
«Disculpe, señorita, pase delante de mí, que me he metido sin colas», dijo sonriendo. Cuando salí del médico, él seguía allí, junto a la puerta.
«¡Próxima!», gritó la enfermera.
«Le están llamando», dije, sorprendiéndome de que no entrara al consultorio.
«Ya había estado aquí, era una broma, te estaba esperando, guapa. Me llamo Andrés, ¿y tú? ¿Luz? Así lo sabía. ¿Qué otro nombre puede llevar una chica tan bonita y de ojos claros? ¿Te importa que un discapacitado te acompañe un momento?», respondió con un guiño.
Yo, con una sonrisa pícara, contesté: «Si soy guapa, tú no pareces mucho el típico discapacitado».
Salimos juntos; Andrés me contó alguna que otra historia y, como todavía cojeaba, me ofreció apoyarme en su brazo.
«¿Vamos a tomarnos algo?», señaló un pequeño café cercano. «Barato y rico, yo invito, que ni desayuné».
Con él todo era divertido y sencillo. Propuso volver a quedar y yo no dije que no.
Un día, mientras tomábamos café, me soltó: «Luz, no digas que tengo prisa, pero tengo miedo de que alguien me deje atrás y yo vuelva a quedarme en la puerta». Se quedó pensativo y, de repente, me miró con esos ojos cansados y dijo: «Andrés, el cojo, el calvo, y tú, tan joven y guapa ¿Quieres casarte conmigo? No nos conocemos mucho, pero quiero pasar el resto de mi vida conocerte. Tengo piso, trabajo, soy fuerte». Me quedé callada, pensando que no era el momento, pero él siguió: «No te preocupes, que ahora todos buscan gente sana y rica, no a un calvo cojo como yo».
Yo reí y respondí: «¡Andrés, eres el mejor! Me cuesta aceptar de golpe, pero digo que sí!».
Increíblemente, después de la boda quedé embarazada casi de inmediato. Nunca pensé que volvería a tener un bebé; llevo años con el corazón roto. Pero la vida me dio una segunda oportunidad, como si el tiempo retrocediera y volviera a ser joven, bella y amada.
«Mira, Andri, nuestro Santi es rizado, ¡qué guapo!», exclamé al ver a nuestro pequeño.
Él, acariciando su cabeza calva, respondió: «Yo era un águila rubia, ahora soy calvo y cojo, pero mira a nuestro hijo, con tus ojos y mis rizos». Nos reímos a carcajadas.
«No puedo dejar de mirarlo, no me creo que sea nuestro», dije, apoyando mi hombro al suyo. «Si no nos hubiéramos encontrado, nada de esto existiría». Al decirlo, se me escaparon unas lágrimas.
Andrés, sorprendido, me tomó de la mano y me dijo: «Cielo, no llores, estás bien. Mira a Santi, ¿cómo podría no haberlo? Yo estaba perdido sin ti». Yo, limpiándome, respondí: «Lloraba de felicidad, nunca había llorado así».
Al final, me di cuenta de que el tesoro más grande son los hijos y la felicidad se encuentra en el amor que compartimos.
