¿De verdad lo ha dicho así? repreguntó Teresa a su marido.
Máximo asintió y tomó otro sorbo de su taza. El té estaba humeante y él hizo una mueca.
Exactamente. La hermana ha exigido que la madre le transfiera la vivienda de dos habitaciones y se marche. Porque Víctor le ha propuesto matrimonio. Y la pareja joven necesita un sitio donde vivir, ¿entiendes? dijo Máximo con voz alta y un tanto forzada, imitando el tono de su hermana.
Teresa cruzó los brazos, incrédula. ¿Pedían una vivienda a los padres de golpe? ¿Así de sencillo?
¿Y qué respondió la madre? preguntó con cautela Teresa.
Máximo negó con la cabeza.
No hay una respuesta clara. Pero conozco a mi madre. Sé cuánto le gusta Luz. Así que todo es posible.
¿Puede suceder algo así? ¿Que una hija propia expulse a su madre del piso? Teresa jamás se habría atrevido a plantear algo semejante a sus padres. De hecho, había rechazado su ayuda para el pago inicial de su primera vivienda. Con sus propios ahorros compró un piso y liquidó el préstamo antes de casarse, y estaba orgullosa de ello: ese era su hogar, su patrimonio.
Sabes continuó Máximo, mirando hacia otro lado, hace años mi madre vendió la casa de campo para pagar los estudios de Luz. ¿Y qué? La dejó en el segundo curso. Resulta que la universidad sí exige asistencia, ¿te lo imaginas?
Teresa soltó una risita irónica.
Tu hermana nunca ha sido de las que se sientan a estudiar.
Máximo guardó silencio. Teresa notó la tensión en sus hombros y los dedos apretados sobre la taza, pero no sabía qué decir, qué aconsejar. La familia siempre es un lío.
Pasaron los días, las semanas. Máximo llamó a su madre varias veces, pero las conversaciones eran breves y cargadas de nerviosismo. Teresa se mantuvo al margen, comprendiendo que era su problema, su dolor.
Una tarde de sábado decidieron visitar a la suegra.
Máximo abrió la puerta con su llave y Teresa se quedó paralizada en el umbral. El piso estaba atiborrado de cajas, bolsas y mantas enrolladas. Las cosas amontonadas en las paredes, en el sofá, sobre la mesa. Un auténtico caos de mudanza.
¿Mamá? gritó Máximo al entrar.
Nuria salió del salón. El rostro demacrado, ojeras marcadas. Teresa nunca había visto a su suegra tan cansada.
Máximo, Teresa, pasad dijo Nuria en voz bajita.
Máximo recorrió el piso con la mirada y preguntó sin rodeos:
¿Le vas a ceder el piso a Luz?
Nuria suspiró, se sentó en el borde del sofá y apartó una caja de vajilla.
Así será mejor, hijo. La pareja joven necesita su espacio. Víctor es un buen chico, tiene trabajo. Yo me las ingenio.
Teresa, paralizada, sintió que su interior se contraía de rabia. ¿Cómo podía regalar la única vivienda que tenía? ¿A dónde iría ella misma?
¿Y tú dónde vas a vivir? preguntó Máximo, con voz ronca.
Alquilaré una habitación. La pensión es modesta, pero me basta. No os preocupéis por mí.
Teresa vio a Máximo palidecer, sus manos temblar. No dijo nada. No era su lucha.
Dos meses después, Nuria vivía en un piso alquilado en otro barrio. Máximo la visitaba a menudo, le llevaba comida, medicinas, le ayudaba con los recados. Teresa no objetaba; comprendía que su marido estaba preocupado.
Una noche, sin embargo, Máximo volvió a casa con el ceño fruncido y el silencio como compañía. Se dejó en la cocina y fijó la mirada en un punto indefinido.
¿Qué ha pasado? le preguntó Teresa, sentándose frente a él.
Máximo alzó la vista despacio.
Mamá no aguanta. La pensión no alcanza para el alquiler y la vida. Apenas logra llegar a fin de mes.
Teresa frunció el ceño.
Entonces que vuelva a su piso.
Ya está a nombre de Luz. Y ella no quiere que su madre regrese. Dice que están planeando una reforma y que mi madre les estorbaría.
Teresa entendió el rumbo de la conversación. Como si leyera su mente, Máximo siguió:
Deberíamos traer a mamá a casa. Tenemos el piso de dos habitaciones, nos alcanza.
Ese es mi piso, es mío resonó en la cabeza de Teresa. Pero ella guardó silencio, dejando que su marido siguiera argumentando, aunque todo le protestaba por dentro. ¿Qué podía decir? ¿Que no quería acoger a una madre que su propia hija había expulsado? Eso sería cruel.
Cuatro días después, Nuria se mudó con ellos. El primer día fue como un diente de león bajo el sol: amable, callada, agradecida. Pedía perdón constantemente, prometía no molestar, no crear problemas.
Teresa se consolaba pensando que todo iría bien; nunca habían tenido peores discusiones con la suegra. ¿Por dónde empezar?
Pero una semana después, las cosas empezaron a torcerse.
Primero desapareció la taza azul con flores de Teresa.
Nuria, ¿ha visto mi taza? preguntó Teresa.
Nuria pareció sorprendida.
Ay, cariño, la he dejado caer mientras lavaba los platos. La romperé y le compraré una nueva, lo prometo.
Teresa asintió. No pasa nada, pensó.
Al día siguiente, el costoso crema facial de Teresa se evaporó del baño. La botella casi vacía había desaparecido.
Nuria, ¿ha visto mi crema? indagó Teresa.
¿Esa? mostró Nuria el frasco vacío. La usé en mis pies. El aire seco me reseca la piel. Buena crema, por cierto.
Teresa apretó los dientes. La volverá a comprar.
La gota que colmó el vaso fue la carne. Teresa había comprado un lomo caro para preparar bistecs. Al llegar del trabajo, encontró la sartén llena de croquetas. En la carne había más pan que carne.
Nuria intentó hablar Teresa con calma, esto es carne de primera, no para croquetas.
Nuria se giró desde la estufa.
Yo siempre lo hago así. Las croquetas quedan riquísimas, pruébalas. ¿Qué tiene de malo?
Máximo, en el salón, hizo como si no oyera la discusión.
…
Durante las semanas siguientes, Nuria impuso su propio orden en el piso. El desayuno era solo avena con huevo cocido. Una vez a la semana, los viernes, la suegra organizaba una limpieza general a partir de las ocho de la mañana. No se permitía dormir después de las nueve, ni siquiera los fines de semana.
Teresa recorría la casa conteniendo la ira. Máximo trataba de calmarla, le pedía paciencia, prometía hablar con su madre, pero nada cambiaba.
En la cena, Teresa untaba queso fresco en una rebanada de pan y le ponía una rodaja de tomate. Estaba agotada del trabajo, no tenía ganas de cocinar. Nuria frunció el ceño.
No tienes ni gusto en la comida, Teresa. Eso es una patraña.
Teresa levantó la cabeza despacio.
Me basta.
Con tu comportamiento y tus costumbres estás arruinando a mi hijo replicó Nuria con dureza.
Teresa se quedó inmóvil, el sándwich en la mano.
Sí, lo haces continuó la suegra, sin perder el ritmo. Máximo te ve y piensa que está bien holgazanear, que no hay que lavar los platos enseguida, que la ropa se puede dejar sin planchar. Yo lo crié diferente, le enseñé orden y pulcritud. Y tú borras todo lo que he construido.
El límite de Teresa se quebró.
Ya he aguantado suficiente dijo con voz fría. He intentado respetar vuestra edad, he callado cuando rompíais mis cosas, cuando usabais mi cosmética, cuando estropeabais mis alimentos. Pero basta. Si todo es así de malo, volved al piso que le dieron a la hija. No viváis en mi casa, la que compré con mis ingresos.
¡Teresa! exclamó Máximo. ¿Qué dices?
¡Lo que pienso! repuso ella, volviéndose hacia él. Yo también tengo mis normas y reglas. Y la primera es que tu madre no pise mi hogar.
Nuria se puso pálida.
¡Máximo! ¿Escuchas lo que dice tu esposa? ¡Deténla!
Mamá, Teresa, tranquilicémonos intentó mediar Máximo.
¡No! gritó Teresa, mirando a la suegra. Que se vaya, que se marche. Me da igual a dónde.
¡No podemos echar a mi madre! alzó la voz Máximo. ¿Entiendes lo que dices?
Teresa soltó una carcajada áspera, amarga.
Tú no puedes, pero yo sí. Para que al atardecer ya no esté aquí.
Máximo se enderezó, su rostro se volvió de piedra.
Si ella se va, me voy yo también.
Teresa lo miró fijamente.
¿Hasta los ultimátums? ¡Qué rápido se te olvidó que prometiste calmar a tu madre! Pedías paciencia y ahora me impones condiciones. Bien, Máximo, prepara la alfombra roja.
Nuria sollozó y salió corriendo al pasillo. Máximo quedó plantado en medio de la cocina, sin poder creer lo ocurrido.
Luego empezaron a empaquetar sus cosas, despacio, en silencio. Teresa no ayudó; se quedó en la cocina mirando por la ventana. El interior estaba vacío, frío, pero de alguna forma reconfortante.
Una hora después, Máximo y Nuria aparecieron en el recibidor con maletas, bolsas y paquetes. Máximo abrió la puerta y dejó pasar a su madre.
Se volvió hacia Teresa.
Teresa, vamos…
Teresa no le permitió terminar.
Si todavía no lo has entendido, que tu madre solo ama a su hija y te está usando, será mejor que nos separemos ahora, antes de que se incruste más en nuestras vidas.
Con un empujón, cerró la puerta frente a su marido.
Invitar a la suegra había sido un error. Pero ahora Teresa comprendía que Máximo no podía enfrentarse a su madre, y que su matrimonio no tenía futuro.
El divorcio se llevó a cabo en silencio. No hubo hijos ni bienes en común. Máximo la miró con ojos tristes, suplicándole perdón, prometiendo no volver a meter a su madre en su vida. Pero Teresa ya no concedía segundas oportunidades.
