No comprendía por qué mi esposa temía tanto la visita de su madre hasta que llegó y tomó el control de nuestra vida.
Cuando la suegra, Mercedes, nos llamó para anunciar que pasaría unos días en nuestra casa, sentí al instante que Inés se tensó.
No veía el motivo. Después de todo, Mercedes vivía sola en Madrid y casi nunca nos hacía visita en nuestra vivienda tranquila junto al lago de Sanabria. Pensé que sería una ocasión perfecta para compartir tiempo en familia.
Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha, Inés se mostraba más nerviosa.
¿Por qué te agobias tanto? le pregunté entre risas. Va a quedarse unos días, a disfrutar de nosotros, a ver a los niños no puede ser para tanto.
Mi mujer me miró con una fatiga casi resignada.
No la conoces como yo murmuró.
En ese instante estaba seguro de que exageraba.
Jamás imaginé lo que nos aguardaba.
La invasión
Mercedes llegó con dos enormes maletas, como si fuera a instalarse de raíz. Ni siquiera se tomó el tiempo de darnos un abrazo antes de entrar, inspeccionando la casa con la mirada crítica de una auditora que quiere comprobar que todo cumpla sus exigencias.
Al principio todo parecía normal. Nos abrazó, regaló a los niños unos juguetes y nos entregó una bolsa repleta de mermeladas caseras, bizcochos y platos preparados con antelación.
Pensé que Inés estaba preocupándose en vano.
Al día siguiente, la casa dejó de ser nuestra.
¿Eso es el café que servís? ¡Qué horror! ¿Cómo podéis beber una cosa tan amarga? exclamó, mirándome mientras sorbía mi taza.
Le sonreí, creyendo que bromeara.
Pero estaba lejos de terminar.
¡Estos cortinajes son una vergüenza! Aclaran la estancia y la hacen lúgubre. Hay que comprar otros.
¿Por qué habéis puesto el sofá aquí? ¡Es una locura! Todo tiene que reordenarse.
¿No sabéis lavar los platos bien? Primero enjuagar con agua caliente, después frotar y enjuagar otra vez.
En pocas horas había tomado posesión de nuestro hogar, trastocando costumbres e imponiendo sus normas.
Inés guardó silencio, aunque pude ver cuánto se contenía.
Mercedes no tenía intención de detenerse allí.
Déjà vu
La escena me recordó extrañamente un episodio ocurrido unos meses antes con la hermana menor de Inés, Marta.
Mercedes había ido a visitarla a Sevilla, pensando quedarse dos semanas. Sin embargo, volvió a su casa tras apenas cuatro días.
Nos preguntamos por qué. Marta siempre había sido conciliadora y dulce, nunca se quejaba.
Al final comprendimos.
Mercedes se había portado exactamente igual allí: criticó la educación de los hijos, reordenó la cocina y le dictó a Marta cómo debía llevar su vida.
Marta no aguantó más de unos días. En silencio hizo la maleta, compró un billete de tren y la acompañó a la estación sin decir una palabra.
Y la historia se repetía.
Esta vez, sin embargo, estábamos atrapados.
El punto sin retorno
Al cuarto día la tensión era insoportable.
Al volver del trabajo, encontré a Inés sentada a la mesa de la cocina, la mirada perdida.
Me senté frente a ella.
No puedo más susurró.
Esa mañana, Mercedes había sobrepasado todos los límites.
¿No preparas un verdadero desayuno para tu marido? ¿Solo cereales? ¡Eso es comida de niños!
¡Nunca me llamas! ¡Una hija debe cuidarla!
He pensado ¿y si me quedo con vosotros? Estoy sola en Madrid, vosotros sois mi familia
Ya era el colmo. Entendimos que, si no hacíamos nada, nunca se marcharía.
Al día siguiente, con valor reunido, le dijimos que era hora de volver a casa.
Se quedó paralizada.
Ah, ya veo os estoy molestando. ¿Me echáis la puerta, como le hicieron a Marta, verdad?
Intentamos explicarle que necesitábamos nuestro espacio, que estábamos agotados. Pero ella no quiso escuchar.
En silencio cerró sus maletas y se marchó sin decir adiós.
El silencio tras la tormenta
Cuando se fue, la tranquilidad que invadió la casa resultó casi irreal.
Inés y yo nos quedamos en la cocina, tomando té en silencio, todavía aturdidos por los últimos días.
¿Crees que nos perdonará algún día? preguntó, casi en un susurro.
Suspiré. Quién sabe.
Pero, por primera vez en una semana, sentí un alivio genuino.
Un círculo sin fin
Una semana después, Marta nos llamó.
¡No puedo creer que le hayáis hecho eso a mamá! exclamó, indignada.
Inés y yo nos miramos.
¡Qué ironía!
Cuando Mercedes estuvo en casa de Marta, no aguantó más de cuatro días antes de echarla. Y ahora nos reprochaba a nosotros haber hecho lo mismo.
Nos quedamos largos minutos en silencio, sumidos en pensamientos.
¿Acaso todos los padres se vuelven así al envejecer? ¿Más entrometidos, más exigentes, más opresivos?
Y la pregunta que más aterra
¿Llegaremos algún día a ser como ella?
