Cruz apretaba los resultados de los análisis entre los dedos temblorosos. El papel se había humedecido con el sudor que le rezumaba de la frente. En el pasillo del consultorio ginecológico de la clínica del centro de Madrid no había espacio para avanzar.
¡Cruz Martínez! exclamó la enfermera, con voz que resonaba como un eco en la sala vacía.
Cruz se incorporó, cruzó el umbral y entró en la consulta. La doctora, una mujer corpulenta de ojos cansados, tomó la carpeta de sus manos y la hojeó rápidamente.
Siéntese, por favor dijo, lanzando una mirada impasible a los resultados.
Todo está dentro de la normalidad. Revise a su esposo.
El corazón de Cruz se encogió. ¿Víctor? Pero él
***
En casa, la suegra, Doña Valentina, picaba la col para el cocido con una energía que parecía desgarrar a los enemigos. El cuchillo crujía sobre la tabla como una hoja afilada.
¿Qué tal, hija mía? ¿Qué noticias traes? preguntó sin levantar la vista, mientras el vapor del caldo subía perezoso.
Estoy bien balbuceó Cruz, quitándose la chaqueta.
¿Y por qué entonces? Doña Valentina alzó la mirada, y en sus ojos brilló una sombra de preocupación.
Víctor necesita hacerse un chequeo.
El cuchillo se quedó suspendido en el aire. Doña Valentina se enderezó como una cuerda tensa.
¡Qué disparate! exclamó. A mi hijo le va de perlas, son ustedes los médicos los que no saben nada. Antes, las mujeres daban a luz sin análisis.
Cruz salió al pasillo. En el sofá yacían dos calcetinesuno azul, otro negroque tomó sin pensar y los arrojó al cesto de la ropa. En tres años de matrimonio esos calcetines se habían convertido en símbolo de su vida: desparejados, incompletos.
Víctor volvió tarde, con la cara cubierta de sombras.
¿Qué pasa, hombre? gruñó, dejando caer su cuerpo en el sillón.
Víctor, tenemos que hablar.
¿Sobre qué?
Cruz le tendió los papeles. Él los escudriñó de prisa y los dejó caer sobre la mesa.
¿Y ahora?
Necesitas hacerte un examen.
¿Cómo dices? exclamó Víctor, levantándose y cruzando la habitación con paso firme. ¡Soy un hombre sano! ¡Mírame!
Su cuerpo era el de un hombre fuerte, hombros anchos, cabello oscuro y abundante. Pero la salud no siempre se muestra en la cara.
Víctor, por favor
¡Basta! rugió. Si no quieres hijos, dilo. ¿Para qué tanto teatro con los médicos?
El sonido de unas alpargatas resonó desde la cocina. Doña Valentina se ocultó tras la puerta, respirando con tal fuerza que cada suspiro se escuchaba.
Yo quiero hijos más que nada en el mundo susurró Cruz.
¿Entonces por qué no los tienes? ¿Acaso estás ocultando algo? ¿Has abortado y ahora no puedes?
El golpe cayó como una bofetada. Cruz retrocedió.
¿Cómo
¿Y cómo debería yo? Tres años y nada. Y ahora estos médicos dicen que yo se interrumpió, apretando los puños.
La puerta se abrió de golpe; Doña Valentina irrumpió como un torbellino.
¡Víctor, no le hagas caso! Todo es falta de trabajo. Si trabajara más, no andarías siempre al médico.
Cruz miró a su marido. Él giró la cabeza hacia la ventana.
Víctor, ¿de verdad crees que
No sé qué pensar gruñó entre dientes. Lo único que sé es que un hombre sano no va al médico.
Doña Valentina asintió con una sonrisa triunfal.
Tu hijo tiene razón. Ir al hospital no es cosa de hombres.
Dentro de Cruz se rompió algo, como una cuerda al límite.
Está bien dijo con voz firme.
Al día siguiente, la guerra había comenzado. Doña Valentina se aferraba a cada detalle: la sal no estaba bien distribuida, la olla no estaba limpia, el polvo sobre la cómoda. Cruz callaba, apretando los dientes.
¿No deberías quedarte en casa? inquirió la suegra con veneno, mientras servían la cena. Mejor busca trabajo que andar detrás de los médicos.
Víctor mascaba una albóndiga sin levantar la vista.
Yo trabajo replicó Cruz.
Tres días a la semana no es trabajo, es juego.
¿Y qué tiene que ver mi trabajo?
¡Pues nada! Mi hijo está sano, y tú lo presentas enfermo. Cuando no hay hijos, la culpa es de la mujer. ¡Siempre ha sido así!
Cruz se levantó de la mesa; sus piernas temblaron.
¿Qué te pasa? preguntó sorprendida la suegra. ¿Te levantaste y ya te vas?
Estoy cansada respondió en voz baja.
¿Cansada? ¿De qué? ¡Tres días a la semana! ¡¿Qué carga es esa?!
Víctor alzó la vista por fin. Un destello de compasión cruzó sus ojos, pero no dijo nada.
Esa noche, Cruz escuchaba el ronquido de Víctor. Antes, ese sonido la tranquilizaba; ahora le irritaba. ¿Cómo no había visto antes su terquedad?
A la mañana siguiente, recogió sus pocas pertenencias en una vieja mochila de deporte: un par de vestidos, ropa interior, su neceser.
¿Adónde vas? preguntó Doña Valentina, con una taza en la mano.
A casa de mi abuela.
¿Por mucho tiempo?
No lo sé.
Víctor salió de la ducha, vio la mochila.
Cruz, ¿qué es eso?
Lo que ves.
¿En serio?
¿Qué más da? No quieres hacerte el examen y mi madre me culpa de todo. ¿Para qué seguir aquí?
Se acercó, bajó la voz:
No seas tonta. ¿A dónde vas?
A casa de la abuela Francisca.
¿A ese rincón? ¡Solo hay veinte metros!
A ese estrecho, pero sin rencor.
Doña Valentina resopló:
¡Bien! Que se vaya. Vivirá con la anciana y comprenderá lo que es estar sola.
Víctor lanzó una mirada fulminante a su madre, pero no replicó.
Cruz tomó la mochila y se dirigió a la puerta.
¡Cruz! la llamó el marido.
Se volvió. Víctor estaba en medio del recibidor, despeinado, el cabello aún húmedo.
¿Cuándo volverás?
Cuando haya ido al médico.
La puerta se cerró tras ella con fuerza.
Abuela Francisca quedó boquiabierta al ver a su nieta con la mochila.
¡Cruz! ¿Qué sucede?
He discutido con Víctor. ¿Puedo quedarme aquí?
Claro, niña. Solo que es un sitio estrecho
No importa, abuela.
El pequeño apartamento era una caja: una cama, una mesa, dos sillas, un televisor de cristal negro. Pero estaba limpio y impregnado del aroma a vainilla de los bizcochos que la anciana horneaba.
Cuéntame, ¿qué ha pasado? pidió la anciana, mientras ponía a hervir la tetera.
Cruz le relató todo. La abuela asintió, moviendo la cabeza canosa.
Ay, hija los hombres son así, orgullosos. Admitir que algo va mal es como aceptar la muerte.
¿Y yo tengo que esperar a que él madure para ir al médico?
No, has hecho bien al marcharte. Que reflexione.
Los primeros días transcurrieron tranquilos. Cruz se instaló en el sofá cama del rincón y ayudaba a la abuela con la casa. Víctor llamaba, pero ella no contestaba.
Pasó una semana y la abuela empezó a quejarse de dolor en el pecho. La ambulancia la llevó al hospital.
Tranquila, niña le susurró Francisca mientras la subían. Ya soy vieja, cosas pasan.
En el hospital, la anciana mejoró. Cruz la visitaba a diario, llevándole comida casera y contando noticias.
¿Cómo va tu marido? preguntó una tarde Francisca.
Nada. Me llama de vez en cuando, grita al teléfono.
¿Le respondes?
Una vez sí, la otra no. ¿De qué sirve escuchar lo mismo?
¿Y si ya se hizo el chequeo?
Dudo mucho.
En el pasillo del hospital, una masa de gente se agolpaba. Cruz se dirigió a la salida y casi chocó con un joven de bata blanca, rubio y de ojos amables.
Disculpe murmuró.
No pasa nada. ¿A dónde va?
A la habitación de la abuela, en el séptimo piso.
Ah, a la señora Efrosina Kuzmínichna sonrió el doctor. Soy Denis Iñigo Kuntz, cardiólogo.
Cruz se presentó él.
Un placer. No se preocupe, su abuela está en buenas manos. Solo es cuestión de edad
El joven hablaba de la condición de la anciana, de los tratamientos. Cruz observaba sus manos: dedos largos, uñas cuidadas, una seguridad que transmitía confianza.
Gracias por su dedicación dijo ella.
Al día siguiente volvió, y al siguiente también. Cruz empezó a llegar temprano, esperanzada de volver a ver al médico.
Cruz, el doctor quiere saber si vendrás hoy le comentó la abuela con una sonrisa pícara.
¿Quiere saberlo?
¡Claro! Dice: «¿Cómo está su nieta?». Es un buen chico, además soltero.
Cruz se sonrojó.
Abuela, no digas esas cosas
¿Qué? ¡Ya casi estás libre! Ese Víctor
Yo estoy casada.
¡Bah!
Una semana después, Denis fue trasladado a otro pabellón. En su último día, se acercó a Cruz en el pasillo.
Te echaré de menos dijo, simplemente.
Yo también confesó ella.
Le entregó su tarjeta.
Si necesitas algo o simplemente conversar.
Cruz tomó la tarjeta; sus dedos rozaron los suyos.
Gracias.
Y hizo una pausa. Eres muy bonita. Y también muy triste. Espero que algún día eso cambie.
La abuela fue dada de alta. En casa, recuperó fuerzas, pero Cruz temía dejarla sola.
Víctor llamaba; a veces ella colgaba, a veces contestaba. La última vez gritó por el auricular que ella actuaba como una niña caprichosa. Cruz dejó el teléfono y no volvió a levantarlo.
Un mes después, una mujer desconocida llamó:
¿Cruz? Soy la madre de Denis. Él me dio su número
¿Algo ocurre?
¡No! Solo que mañana es su cumpleaños y le encantaría verte. ¿Podrías venir?
Cruz vaciló. La abuela, que había escuchado la conversación, agitó la mano:
¡Anda, niña! ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste?
El cumpleaños resultó perfecto. Denis presentó a Cruz a sus amigos, la trató con atención sin ser invasivo. Al despedirse, le dijo:
Quiero volver a verte. ¿Podemos?
Sí susurró ella.
Comenzaron a verse, con cautela, sin presiones. Denis no hacía preguntas incómodas, solo estaba allí. A veces Cruz se quedaba a dormir en su casa.
Y entonces ocurrió lo inesperado: quedó embarazada.
¿Te casarías conmigo? le preguntó Denis cuando le contó la noticia.
Claro, reímos juntas respondió ella, feliz.
Un año después, Cruz empujaba el cochecito por el parque. Denis caminaba a su lado, contando chistes. Su hijo, Míkel, babilleaba en sus sueños.
Al otro lado del paseo, Víctor y Doña Valentina se acercaban. Al ver a Cruz, ambos se quedaron paralizados como estatuas.
Cruz no aceleró, ni frenó. Siguió caminando, la cabeza erguida, leyendo en los ojos de Víctor todo el dolor, el remordimiento, la comprensión.
Doña Valentina tiró de la manga de su hijo:
Vamos, Víctor.
Él no se movió. Miró el cochecito, la cara radiante de Cruz, a Denis y al pequeño Míkel, y comprendió su error. Pero ya era demasiado tarde.
