Madrid, 13 de octubre
Hoy estaba preparando la cena: una cazuela de setas, el plato favorito de Javier. Los niños ya dormían y la casa se llenaba del calor y del aroma de las especias. Mi móvil vibró sobre la mesa de la cocina.
La pantalla se encendió con un breve mensaje:
«Cariño, ya estoy en camino. No te olvides de las fresas y la nata.»
Solo unas palabras, pero cambiaron mi realidad en un instante. Diez años de matrimonio se derrumparon en un segundo.
Miré el móvil hasta que se apagó. Un segundo después llegó otra notificación, pero no la leí.
Mis manos temblaban mientras introducía la cazuela en el horno. Diez años. Dos hijos. Una empresa que habíamos creado juntos, o más bien, que él había levantado mientras yo me sacrificaba.
«Amor, lo que importa ahora es que me apoyes. Tendrás tiempo para tus propios proyectos más adelante», me había dicho.
Yo lo creí.
Cuando volvió tarde, como suele pasar últimamente, no le hice preguntas.
«Lo siento, mi vida, la reunión se alargó», respondió.
Lo observé en silencio, con la mirada perdida en su plato.
Y solo pensé en una cosa:
¿A quién le miente más, a mí o a él mismo?
«¿Todo bien?», notó él mi silencio.
«Sí, solo cansada», respondí, forzando una sonrisa.
Por dentro, todo se desmoronaba. ¿En qué momento dejé de existir para mí misma?
Esa noche no pude dormir. Con los ojos cerrados revivía nuestro encuentro, cómo admiraba mis bocetos y sus promesas de un futuro brillante.
Y después
El matrimonio. El embarazo. Un segundo embarazo. La empresa que exigía cada vez más tiempo.
«Lo entiendes, ¿no? Lo más importante es estabilizarnos», insistía.
Yo gestionaba la casa, coordinaba citas, respondía llamadas. Mis bocetos quedaban guardados en un cajón, esperando días mejores.
A la mañana siguiente empecé a notar detalles que antes se me escapaban: la forma en que elegía con cuidado su camisa, cuánto tiempo dedicaba a peinarse, cómo desvió la mirada al leer mensajes.
«Papá, ¿juegas conmigo esta noche?», preguntó nuestro hijo menor, agarrándome el brazo.
«Lo siento, chiquillo, tengo una reunión importante», respondí.
Una reunión importante Me preguntaba si ella llevaría un vestido azul, el mismo que usaba al inicio de nuestra relación, ahora acumulando polvo en el armario, demasiado elegante para hacer la compra o asistir a la reunión de padres.
Continuaba haciendo todo como siempre: preparar el desayuno, revisar los deberes, encargarme de los asuntos domésticos. Pero dentro ardía una sola pregunta: ¿por qué?
¿Quién era ella? ¿Cuánto tiempo llevaba todo esto?
«Mamá, estás triste», me dijo mi hija, abrazándome con delicadeza.
«Todo está bien, cariño. Solo estoy cansada», dije, pero esta vez ya no creí en mis excusas.
**Tenemos que hablar**
Esa tarde saqué los viejos bocetos del cajón. Tantos ideas, tantos proyectos Encontré el dibujo de una habitación infantil que había concebido cuando estaba embarazada de Lucía: un interior colorido, con columpios colgados del techo y paredes modulares.
Y Javier había dicho:
«Haz algo más sencillo. No es más que una habitación de niños».
No es más que
¿En qué momento mis sueños se convirtieron en solo eso?
El móvil volvió a vibrar. Un mensaje suyo:
«Llegaré tarde esta noche».
Miré la pantalla y, de repente, comprendí:
No puedo seguir así.
Al día siguiente, cuando los niños estaban en casa de la abuela, esperé a Javier con una decisión clara en el corazón.
Cuando entró, sin siquiera colgar el abrigo, le pregunté:
«¿Quién es ella?»
La pregunta que me quemaba salió suave, pero cortó el silencio como una cuchilla.
Javier se quedó inmóvil. Luego se sirvió un whisky; sus manos temblaron.
«Clara»
«Dime la verdad, por favor. Tengo derecho a saber».
Se sentó frente a mí, jugueteando nervioso con el vaso.
«No significa nada», respondió.
¿Nada?
«Simplemente ya no hay calor entre nosotros desde hace tiempo», dijo.
Frío
Recordé todo:
Prepararle el desayuno cuando estaba enferma.
Pasar noches sin dormir para atender sus papeles.
Renunciar a un viaje a Barcelona por una de sus reuniones.
«¿Cuándo?»
«¿Cuándo qué?»
«¿Cuándo se volvió todo frío?»
«¿Cuándo dejé de llevar vestidos bonitos?»
«¿Cuándo sacrifiqué mi sueño por tu empresa?»
Frunció el ceño.
«No dramatices. Elegiste ser ama de casa».
¿Ama de casa?
«Yo llevé la contabilidad, organicé tus reuniones, crié a nuestros hijos. ¿Eso es ser ama de casa?!»
«Sofía, escúchame»
Intentó tomar mi mano.
«Podemos arreglarlo. Dejaré eso. Podemos volver a empezar».
Yo ya veía a un desconocido frente a mí.
«¿Sabes qué es lo peor?»
Se quedó en silencio.
«No es que hayas conocido a otra mujer».
«Es que no entiendes lo que has hecho».
**Voy a volver a ser yo**
Esa noche, por primera vez en años, abrí mi cuaderno de bocetos. A la mañana siguiente recogí a los niños y, después
Comenzó un nuevo capítulo en mi vida.
Ya no soy la sombra de nadie. He vuelto a ser yo misma.
Y esa incertidumbre ya no me asusta. Al contrario, la encuentro maravillosa.
Porque la peor traición es traicionarse a uno mismo.
