Creía que eras respetable y vives en tal miseria dijo el prometido y se marchó cinco minutos antes de presentarse a los padres.
¡Mira, Luna, qué belleza! exclamó Dolores con entusiasmo, sosteniendo una mantita de papel pintado con enormes amapolas de un rojo antinatural. ¡Para nuestra mesa de la cocina, justo a medida! ¡Habrá fiesta, no mesa!
Luna, de veintisiete años, enfermera de la pediatría del centro de salud, sonrió cansada.
Mamá, esa es de plástico y grita Mejor una sencilla de lino, blanca o beige.
¡De lino! replicó Dolores, moviendo las manos. ¿Has visto los precios del lino de verdad? Yo la encontré rebajada en el Mercado de la Cebada. ¡Práctica, bonita y barata! Solo la pasas con un paño y queda impecable.
¿Y qué belleza es esa, mamá? Es de mal gusto.
Ay, Luna, la felicidad no se compra en manteles suspiró Dolores, aunque guardó la mantita bajo el mostrador. Si estuviéramos sanas, el hogar estaría en paz. Vamos, que mis piernas ya cantan.
Caminaban por el bullicioso mercado y Luna observaba a su madre: una mujer pequeña y enclenque, con un abrigo viejo pero recién planchado. Se cansaba de esa eterna economía, de lo barato y práctico. Trabajaba a tiempo completo más una media jornada extra, turnos nocturnos, para que ella y su madre pudieran llegar a fin de mes en su diminuto piso de dos habitaciones en un barrio de Madrid. No se quejaba; solo soñaba. Soñaba con el día en que pudiera comprar a su madre no solo los medicamentos caros, sino también una bonita mantita de lino, sin ninguna ocasión especial.
Conoció a su futuro príncipe, Arcadio, en una cafetería donde había ido a tomar un café tras un turno agotador. Él estaba en la mesa de al lado, alto, bien vestido, con una sonrisa segura y un reloj de lujo reluciendo en la muñeca. Se acercó a ella.
Perdona la intromisión, pero tienes una mirada triste. ¿Te ofrezco un pastel? Creo que un poco de dulzura te vendría bien.
Era encantador y galante. Sus cumplidos eran precisos, no vulgares. Al instante adivinó que era enfermera. Sus manos son bondadosas comentó. Eso ya se ve poco hoy en día.
Trabajaba en una constructora importante y ocupaba un puesto de responsabilidad. La llevaba en su coche importado a restaurantes que ella jamás había visitado. Le regalaba flores cuyo precio equivalía a la mitad de su salario. Le hablaba de sus viajes, de sus planes. Luna lo escuchaba con el corazón detenido, creyendo estar dentro de un cuento.
Él confesó que estaba harto de muñecas pintadas que solo buscaban su cartera. En Luna vio la pureza que tanto había buscado: honestidad, sinceridad, decencia.
Eres auténtica le decía, besando sus manos. No estaba preparada para encontrar a alguien así.
Lo único que inquietaba a Luna era que nunca intentó entrar a su casa. Siempre se encontraban en el centro, o él la recogía en la parada cercana a su edificio.
No quiero incomodarte, y ya es tarde para despertar a tu madre le decía.
Luna se avergonzaba de su modesto portal con la pintura descascarada y del interior sencillo de su piso. Quería que él la viera como una princesa, no como una chica humilde.
Seis meses después, Arcadio le propuso matrimonio. Fue como un sueño: una noche, en un elegante restaurante de la Gran Vía, velas encendidas. Se arrodilló, le entregó una caja de terciopelo con una piedra brillante.
Luna, quiero que seas mi esposa. Despertarme a tu lado cada mañana, que seas la dueña de mi hogar.
Ella aceptó, llorando de felicidad, abrazando la caja contra el pecho. El cuento continuó.
Decidieron que primero Arcadio conocería a su madre, y luego irían juntos a presentar a Luna a sus padres. La cita se fijó para el sábado. Luna y Dolores se prepararon como para el evento más importante de sus vidas. Pasaron tres días limpiando a fondo el humilde apartamento. Dolores sacó del aparador un servicio de porcelana antiguo para una ocasión especial. Luna gastó los últimos euros que tenía en la mantita de lino blanco, recién planchada.
¡Mamá, qué bonito! exclamó, colocando la manta sobre la mesa. ¡Como en un restaurante!
Ojalá el novio lo aprecie suspiró Dolores mientras horneaba una tarta de manzana. Me preocupa que él sea tan sólido. Nosotros somos gente sencilla.
Mamá, él me ama! No ama nuestro piso. Me quiere por quien soy.
Arcadio debía llegar a las cinco. A las cuatro y cuarenta y cinco Luna ya estaba en la ventana, observando el portal. Vestía su mejor vestido, ajustaba el pelo cada minuto.
¡Ya viene! gritó al ver el familiar coche plateado entrando lentamente en la calle.
Corrió al portal para recibirlo. Su corazón latía con fuerza, como si quisiera salir disparado. Arcadio bajó del coche, traje elegante, con un enorme ramo de rosas, parecía sacado de una película extranjera.
Al verla, le sonrió de forma deslumbrante y se dirigió al edificio. Fue entonces cuando Luna notó el cambio en su rostro. La sonrisa se desvaneció, dejando paso a una mueca de desdén. Con cautela, entró en el oscuro pasillo que olía a humedad y a los gatos del vecindario. Miró las paredes con el yeso desconchado, la bombilla tenue, las puertas del ascensor garabateadas.
Subió los escalones con paso lento, y con cada peldaño su expresión se volvía más sombría. Luna, en el tercer piso, sentía que su entusiasmo se transformaba en terror. Observó cómo él inspeccionaba la puerta de la vecina, el agrietado muro.
Se detuvo a un metro de ella, sin mirarla a los ojos, sin fijarse en su vestido, en sus ojos brillantes. Dirigió la vista hacia el modesto vestíbulo: el perchero oxidado, la alfombra gastada en la entrada. Su mirada era fría como el hielo.
¡Arcadio, pasa, te estábamos esperando! balbuceó Luna, intentando sonreír.
Él la miró como se mira la suciedad adherida al zapato caro.
¿Esto es donde vives? preguntó bajo, con tanto desprecio que Luna se encogió.
Sí aquí
Una sonrisa amarga cruzó sus labios. Observó su traje costoso, sus zapatos brillantes, y luego volvió a la vivienda deteriorada.
Ya veo.
Le tendió el ramo, como quien entrega algo sin valor.
Pensaba que eras respetable, pero vives en tal miseria.
Lo dijo con la misma calma con que se comenta un hecho cotidiano. Luego se dio la vuelta y descendió las escaleras sin mirar atrás.
Luna permaneció, aferrada al absurdo y lujoso ramo, paralizada. Oía sus pasos alejarse, el golpe de la puerta del portal, el arranque del motor. Y el silencio.
Desde la cocina salió su madre, secándose las manos con el delantal.
¿Qué pasa, hija? ¿Dónde está el novio? El pastel ya está listo
Al ver la expresión pálida de Luna, las rosas en sus manos y el vacío que la consumía, comprendió todo. Se acercó, le quitó las flores, la tomó del brazo helado y la llevó al salón.
Siéntate, niña.
Luna se sentó en el sofá sin llorar; no había lágrimas, solo un agujero negro en el interior.
Se ha ido, mamá.
Lo veo susurró Dolores, sentándose a su lado, abrazándola por los hombros. Dijo que somos pobres.
La madre la aprisionó con más fuerza.
Qué tonta eres, mi vida. ¿Qué felicidad, Luna?
¿Qué felicidad? murmuró Luna. Me ha abandonado, me ha humillado.
La verdadera felicidad es que esto haya ocurrido ahora y no dentro de diez años afirmó firme Dolores. La dicha es que el Señor te haya alejado de esa persona, una cáscara vacía envuelta en traje caro. Él no te amó; solo sabía consumirte. No vio a la niña humilde que eres, sino la imagen que él mismo se había creado. Cuando vio que la pobreza no era un bonito cuadro de libro, sino un portal deteriorado y una alfombra gastada, huyó. Gracias a Dios, la basura se llevó a sí misma.
Le acarició el cabello como hacía cuando era pequeña y le habló con palabras simples y sabias: que la riqueza no reside en el dinero, que la dignidad no se mide por el precio de un traje, que el amor verdadero no teme a la pobreza ni a las paredes descascaradas.
Llora, hija, llora. El llanto cura el dolor. Después te levantarás, te lavarás y seguirás viviendo. Encontrarás a alguien que te quiera por tu alma, no por tu apariencia. No importará si tu mantita es de lino o de papel; lo esencial es que estés a su lado.
Luna lloró largamente, apoyada en el hombro de su madre, lamentando no al hombre, sino la ilusión rota, la fe ingenua en los cuentos de hadas.
Cuando el llanto cesó, se levantó, se acercó a la mesa cubierta con la mantita de lino y la rozó.
El pastel quizá ya está frío dijo.
No importa respondió su madre con una sonrisa. Vamos a poner la tetera y a tomarlo juntos. Hoy es nuestro día. Un día de liberación.
Se sentaron a beber té con tarta de manzana, bajo la blanca mantita de lino, y fue el pastel más sabroso y la velada más entrañable de su vida.
Así aprendieron que el brillo de un traje o el resplandor de una joya no determina el valor de una persona; la verdadera riqueza está en la dignidad, el amor sincero y la capacidad de seguir adelante pese a los obstáculos.
