Deine Zeit ist abgelaufen, sagte der Mann und zeigte auf die Tür.
Schon wieder dieser Geruch! Ich habe dich doch gebeten, nicht in der Wohnung zu rauchen! Hildegard riss die Fenster im Wohnzimmer auf und wedelte wütend mit den Vorhängen. Herrgott, sogar das Sofa stinkt. Was werden Elfriede und ihr Mann denken, wenn sie zum Abendessen kommen?
Was sollen sie denn denken? Anton drückte demonstrativ seine Zigarette im Aschenbecher aus. Dass hier ein normaler Mann wohnt, der ab und zu raucht. Große Sache.
Normale Männer, Anton, rauchen auf dem Balkon oder draußen. Sie vergiften nicht ihre Familie mit Qualm. Mir tut der Kopf weh von deinem Rauchen.
Jetzt fängt es wieder an, Anton rollte mit den Augen. Fünfundzwanzig Jahre hast du mit einem rauchenden Mann gelebt, und plötzlich ist es ein Problem. Vielleicht sind es die Wechseljahre, Hilde?
Hildegard erstarrte, die Lippen zusammengepresst. Dieses Thema ihr Alter und alles, was damit zusammenhing kam bei Anton immer häufiger zur Sprache, als wolle er sie gezielt verletzen. Und irgendwie traf er jedes Mal den wunden Punkt.
Was hat das damit zu tun? Sie wandte sich zum Fenster, um die Tränen zu verbergen. Ich verlange nur ein bisschen Respekt. Ist es wirklich so schwer, auf den Balkon zu gehen?
Respekt? Anton schnaubte. Und wo bleibt dein Respekt mir gegenüber? Nach der Arbeit will ich mich einfach in den Sessel setzen, Tee trinken und eine rauchen. Nicht wie ein Schuljunge hin und her rennen. Es ist schließlich mein Haus!
Unser Haus, korrigierte Hildegard leise.
Ja, unser, gab Anton widerwillig zu. Aber die Miete zahle ich. Die Renovierung habe ich bezahlt. Und deinen neuen Pelzmantel auch.
Hildegard atmete tief durch. Dieses Argument hatte sie schon tausendmal gehört. Ja, sie hatte die letzten fünfzehn Jahre nicht gearbeitet erst wegen der Kinder, dann wegen der Pflege der Schwiegermutter, dann… dann hatte sie sich einfach daran gewöhnt, Hausfrau zu sein. Und Anton hatte sich daran gewöhnt, ihr das vorzuwerfen.
Ich will nicht wieder streiten, sagte sie müde. Ich bitte dich nur, auf dem Balkon zu rauchen. Elfriede hat Asthma, sie wird sonst kaum atmen können.
Na gut, stimmte Anton überraschend leichtfertig zu. Für deine kostbare Elfriede geh ich heute auf den Balkon. Aber nur heute.
Er stand auf und ging ins Schlafzimmer, warf über die Schulter zurück:
Übrigens, ich verstehe nicht, warum du sie eingeladen hast. Morgen habe ich ein wichtiges Meeting, ich muss ausgeschlafen sein, nicht deine langweiligen Freunde unterhalten.
Das sind nicht einfach Freunde, erwiderte Hildegard. Friedrich ist Bibliotheksdirektor, er kann mir mit einer Stelle helfen.
Anton blieb in der Tür stehen und drehte sich langsam um:
Mit was für einer Stelle?
Hildegard wurde unsicher. Sie hatte geplant, ihm später davon zu erzählen, wenn alles entschieden war. Doch nun musste sie es erklären.
Ich möchte in der Bibliothek arbeiten, sagte sie mit fester Stimme. Dreimal die Woche, halbtags. Es ist Zeit, dass ich etwas tue. Die Kinder sind groß, du bist den ganzen Tag im Büro…
Und wer macht dann den Haushalt? unterbrach Anton. Wer kocht, putzt, wäscht?
Ich schaffe das schon, versuchte Hildegard zu lächeln. Ich bin ja nicht den ganzen Tag weg. Und die Kinder kommen ohnehin selten, es muss nicht viel gekocht werden…
Die Kinder selten, aber deine Mutter kommt jede Woche, brummte Anton. Und jedes Mal erwartet sie Kuchen und Eintopf.
Mama hilft mir im Haushalt, entgegnete Hildegard. Und überhaupt, sie kommt nicht so oft.
Mir doch egal, Anton winkte ab. Aber diese Arbeit das ist eine Laune, Hilde. Du bist siebenundvierzig, was willst du da noch arbeiten? Bleib zu Hause, beschäftige dich mit deinen Stickereien oder deinen Büchern…
Büchern? Hildegard spürte, wie die Wut in ihr aufstieg. Anton, erinnerst du dich überhaupt noch, dass ich Germanistik studiert habe? Dass ich mit Auszeichnung abgeschlossen habe? Dass ich Literatur unterrichtet habe, bevor ich in Elternzeit ging?
Und was soll das jetzt? Anton ließ sich wieder in den Sessel fallen. Das war vor zwanzig Jahren. Heute gelten andere Maßstäbe. Wer nimmt dich mit einem alten Diplom noch?
Die Bibliothek, wiederholte Hildegard hartnäckig. Ich brauche nicht viel Geld, Anton. Ich brauche eine Aufgabe. Kontakt. Das Gefühl, dass ich noch zu etwas gut bin außer Eintopf kochen und deine Hemden bügeln.
Danke schön, Anton verzog das Gesicht. Also sind Haushalt und Familie nichts wert? Keine würdige Beschäftigung für eine so kluge Frau wie dich?
Das habe ich nicht gemeint, und du weißt das genau, Hildegard war müde von diesem Gespräch, das sie schon so oft geführt hatten. Lass uns später darüber reden. Jetzt müssen wir uns auf die Gäste vorbereiten.
Sie ging in die Küche, ihr Herz klopfte wild. Jedes Gespräch mit Anton endete mittlerweile im Streit. Hildegard wusste nicht mehr, wann es angefangen hatte irgendwann hatte sie einfach gemerkt, dass sie und ihr Mann aneinander vorbeiredeten. Er hörte sie nicht, verstand sie nicht, wollte sie nicht verstehen.
Früher war alles anders gewesen. Sie hatten sich im Germanistikstudium kennengelernt beide begeistert von Literatur. Anton hatte Gedichte geschrieben, Hildegard hatte sie bewundert. Dann kam die Hochzeit, die Geburt von Lina, später von Jonas. Anton hatte einen Job in einem Verlag gefunden, verdiente gut. Und Hildegard blieb zu Hause mit den Kindern, dem Haushalt, den Büchern, die immer seltener zur Hand genommen wurden.
Sie hatte nicht bemerkt, wie Anton sich veränderte. Wie aus dem romantischen jungen Mann ein zynischer, erschöpfter Mann wurde, der immer länger im Büro blieb und sich immer weniger für ihre Gedanken, Gefühle oder Wünsche interessierte. Als sie es bemerkte, war es zu spät. Sie waren Fremde geworden, die unter einem Dach lebten.
Elfriede und ihr Mann kamen pünktlich um sieben. Friedrich, ein untersetzter Mann mit Vollbart, begann sofort ein Gespräch über Politik mit Anton. Elfriede, eine zierliche, lebhafte Frau um die sechzig, half Hildegard in der Küche.
Wie ist Anton heute drauf? fragte sie beim Salatschneiden. Habt ihr über die Stelle gesprochen?
Nein, seufzte Hildegard. Er ist strikt dagegen.
Was hast du erwartet? Elfriede zuckte mit den Schultern. Männer mögen keine Veränderungen. Besonders nicht, wenn ihr Komfort gefährdet ist.
Aber es würde sich doch kaum etwas ändern, Hildegard holte den Auflauf aus dem Ofen. Ich würde mich weiter um den Haushalt kümmern, nur dreimal die Woche für ein paar Stunden weg sein.
Für ihn ist das schon eine Katastrophe, grinste Elfriede. Stell dir vor, er kommt heim, und du bist nicht da. Entsetzlich!
Sie lachten, und Hildegard spürte, wie die Anspannung von ihr wich. Mit Elfriede war es immer leicht sie strahlte eine natürliche Ruhe und Sicherheit aus.
Das Abendessen begann friedlich. Anton war freundlich, machte sogar Witze, erkundigte sich nach neuen Büchern bei Friedrich. Hildegard entspannte etwas vielleicht würde doch alles gut, vielleicht war Anton heute Mittag einfach schlecht gelaunt gewesen.
Apropos Bücher, wandte sich Elfriede an Hildegard. Hast du Anton von unserer Idee erzählt?
Welcher Idee? Anton blickte von seinem Teller auf.
Nun… Hildegard zögerte. Wir hatten überlegt, dass ich einen Literaturkreis für Kinder in der Bibliothek leiten könnte.
Und wann soll das beginnen? Antons Stimme klang plötzlich scharf.
Nächsten Monat, antwortete Elfriede, die Spannung nicht bemerkend. Zweimal die Woche, je zwei Stunden. Ganz wenig.
Sehr interessant, Anton legte die Gabel beiseite. Und du wolltest das nicht erst mit mir besprechen?
Ich habe es heute versucht, sagte Hildegard leise.
Ich erinnere mich nicht an ein Gespräch, Anton wandte sich an die Gäste. Seht ihr, Hildegard hat neuerdings große Pläne mit einer Arbeit. Ich finde, in ihrem Alter eine Karriere zu beginnen, ist etwas… unklug.
Wieso denn? Friedrich schien ehrlich überrascht. Hildegard ist eine hochgebildete Frau mit viel Wissen. Solche Leute brauchen wir dringend.
Mag sein, nickte Anton. Aber sie hat Pflichten gegenüber der Familie. Gegenüber ihrem Mann, letztlich.
Anton, Hildegard spürte, wie sie vor Scham errötete. Lass uns das nicht vor Gästen besprechen.
Warum nicht? Anton blickte in die Runde. Wir sind doch erwachsen. Ich will nur Klarheit. Ich bin dagegen, dass meine Frau arbeitet. Punkt.
Eine peinliche Stille breitete sich aus. Elfriede warf ihrem Mann einen hilflosen Blick zu, der räusperte sich und lenkte ab:
Ausgezeichneter Auflauf, Hildegard. Würdest du Elfriede das Rezept geben?
Natürlich, presste Hildegard hervor, während sie sich innerlich vor Demütigung verkrampfte.
Der Rest des Abends verlief in gezwungenen Gesprächen über Wetter, Nachrichten über alles, nur nicht über Hildegards Pläne. Als die Gäste endlich gegangen waren, begann sie schweigend abzuräumen.
Wie lange wolltest du mir deine Pläne noch verheimlichen? Anton stand in der Küchentür, die Arme verschränkt.
Ich habe nichts verheimlicht, Hildegard stellte die Teller ins Spülbecken. Ich wollte nur den richtigen Moment abwarten.
Und wann wäre das gewesen? Nachdem du schon angefangen hättest?
Anton, ich verstehe nicht, warum du so wütend bist, Hildegard drehte sich zu ihm um. Es ist nur eine Arbeit. Kein Betrug, kein Verbrechen.
Für mich ist es Verrat, sagte er scharf. Wir waren uns einig, dass du den Haushalt machst und ich die Familie versorge. So war die Abmachung.
Das war vor zwanzig Jahren! rief Hildegard. Die Kinder sind erwachsen, ich habe Zeit. Ich will mich gebraucht fühlen, nützlich!
Und zu Hause fühlst du dich unnütz? Anton kam näher. Sag es direkt: Hast du keine Lust mehr, Ehefrau und Hausfrau zu sein? Willst du Freiheit? Neue Bekanntschaften?
Was haben Bekanntschaften damit zu tun? Hildegard war verwirrt. Es geht um Selbstverwirklichung, um…
Ach, diese Selbstverwirklichung, unterbrach Anton. Ich kenne diese selbstverwirklichten Frauen aus dem Verlag. Erst die Arbeit, dann Affären mit Kollegen, dann die Scheidung.
Mein Gott, Anton, Hildegard konnte es nicht fassen. Denkst du ernsthaft, ich würde mir in einer Bibliothek einen Liebhaber suchen? Zwischen staubigen Büchern und alten Leserinnen?
Ich denke gar nichts, schnitt er ihr das Wort ab. Ich sage nur, dass ich strikt gegen deine Arbeit bin. Punkt.
Hildegard spürte, wie etwas in ihr zerbrach. Das war das Ende. Das Ende des Gesprächs, der Hoffnungen, vielleicht sogar ihrer Ehe, wie sie sie kannte.
Weißt du was, sagte sie leise, ich werde trotzdem arbeiten. Morgen rufe ich Friedrich an und sage zu.
Anton starrte sie fassungslos an:
Was hast du gesagt?
Dass ich arbeiten werde, wiederholte Hildegard und spürte eine seltsame Erleichterung. Nicht wegen des Geldes oder neuer Leute. Sondern weil ich wieder ein Mensch sein will, nicht nur Anhängsel von Haus und Herd.
Aha, Anton nickte langsam. Du hast also ohne mich entschieden.
Ich habe versucht, mit dir zu reden. Du wolltest mich nicht hören.
Fein, Anton drehte sich um und verließ die Küche.
Hildegard hörte, wie er durch die Wohnung stapfte, vor sich hin murmelte. Dann kam er zurück, ihre Handtasche und den Mantel in der Hand.
Deine Zeit ist abgelaufen, sagte er und zeigte auf die Tür. Wenn du ohne mich entscheidest, kannst du auch ohne mich leben. Geh.
Wie bitte? Hildegard traute ihren Ohren nicht. Du wirfst mich wegen eines Jobs in der Bibliothek raus?
Ich werfe dich wegen Verrats raus, sagte er schneidend. Weil du unsere Abmachung mit Füßen trittst. Weil du deine Ambitionen über die Familie stellst.
Welche Ambitionen, Anton? Hildegard spürte, wie ihr die Tränen kamen. Es ist nur eine kleine Arbeit, damit ich nicht vor Einsamkeit und Langeweile verrückt werde! Du bist den ganzen Tag weg, die Kinder ausgezogen was soll ich tun? Kuchen backen in der leeren Wohnung?
Mach doch Makramee! brüllte Anton. Eine Abmachung ist eine Abmachung. Ich arbeite, du bleibst zu Hause. Ganz einfach.
Er warf ihr die Handtasche und den Mantel hin:
Wenn dir mit mir so langweilig ist, dann geh und amüsiere dich. Vielleicht nimmt dich deine kostbare Elfriede auf.
Hildegard zog mechanisch den Mantel an, nahm die Tasche. Alles kam ihr wie ein Albtraum vor. Sie hatten schon öfter gestritten, aber nie hatte Anton sie vor die Tür gesetzt. Nie solche grausamen Worte gebraucht.
Meinst du das ernst? Sie sah ihm in die Augen. Wirfst du mich wirklich wegen eines Jobs raus?
Ich werfe dich raus, weil du mich und unsere Abmachung nicht respektierst, wiederholte Anton. Und ja, ich meine es ernst. Geh.
Hildegard holte tief Luft und trat zur Tür. Dann drehte sie sich noch einmal um:
Weißt du, was das Traurigste ist, Anton? Du hast mich nicht einmal gefragt, warum mir diese Arbeit so wichtig ist. Warum ich mein Leben ändern will. Du hast einfach verboten, als wäre ich dein Eigentum, nicht deine Frau.
Und warum? fragte er herausfordernd. Erleuchte mich.
Weil ich Angst habe, allein zu bleiben, sagte sie leise. Angst, dass du eines Tages nicht mehr nach Hause kommst. Dass du zu dieser jungen Lektorin gehst, mit der du seit drei Monaten Überstunden machst. Und ich in der leeren Wohnung sitze ohne Job, ohne Geld, ohne Sinn. Weil ich alles der Familie gegeben habe. Dir.
Anton wich zurück, als hätte er einen Schlag erhalten:
Was für ein Unsinn? Welche Lektorin?
Katharina, antwortete Hildegard ruhig. Sie ruft dich jeden Abend an. Manchmal gehst du auf den Balkon, damit ich nichts höre. Aber die Wände hier sind dünn, Anton. Und ich habe gute Ohren.
Sie drehte sich um und ging, schloss leise die Tür hinter sich. Im Treppenhaus blieb sie stehen, lauschte auf das Schweigen hinter der verschlossenen Tür. Kein Rufen, kein Aufschließen, nichts. Langsam stieg sie hinunter, den Mantel eng um sich gezogen. Draußen fiel feiner Regen, und sie ging los, ohne Ziel, die Hände tief in den Taschen, als könnte sie so das Zittern stoppen. Irgendwann blieb sie vor dem Schaufenster einer kleinen Buchhandlung stehen, wo ein Schild im Licht der Ladentür leuchtete: *Geschlossen*. Doch dahinter, zwischen den hohen Regalen, sah sie sich selbst nicht als Hausfrau, nicht als Ehefrau, sondern als die, die sie einmal war und sein wollte: eine Frau, die wusste, was sie wert war. Und zum ersten Mal seit langem fühlte sie keine Angst mehr, sondern nur eine tiefe, ruhige Gewissheit: Sie würde zurückfinden.
