Cayetana era una muchacha de otra época, anhelaba el matrimonio como si fuera la última pieza del rompecabezas. En la actualidad, las jóvenes ya no ansían el altar: ¿para qué arrastrar a una cerda entera a la casa si basta una sola salchicha?Y hoy hay salchichas por doquier, de mil sabores y tamaños, como estrellas dispersas en el firmamento urbano.
Ya no se censa la convivencia simple; antes era vergüenza, ahora es cotidianidad sin culpa. Antes había honor, vergüenza, orgullo y esa moral que hoy parece un traje de época, tan innecesario como un abanico en pleno verano. Incluso Don Quijote ya no se ve como personaje negativo, pues «le llegaban los ingresos de la hacienda cada mes», ¡qué suerte de rentista! Y si a Ildefonso le das un móvil, pronto será considerado un exitoso youtuber que ha encontrado su sitio en la red.
En cuanto al amor, ahora se vive como se quiera: citas en hostales, en pisos de alquiler por horas, todo un desfile de matrimonios de visita, sin necesidad de correr al Registro Civil. Después de todo, nunca se sabe qué sorprenderá al compañero tras la boda; antes bastaba con calcetines perdidos o la incapacidad de preparar una buena sopa de col para que se declarara tragedia.
Resulta que hay males más extraños: infantilismo, el famoso «síndrome de la mamá» y el crónico «nadadenadanorobado» que aflige a los caballeros. Y, por supuesto, el mismo «nadadenadanorobado» que las damas disfrutan al admirar su propio reflejo. Ah, y las demandas de ambos sexos ya no se limitan al pan y al espectáculo: el pan, si quieren, lo comen solos. Y, por supuesto, la compra compulsiva.
Cayetana era una excepción agradable: bonita, sin los artificios modernos que inflan partes del cuerpo como globos. Era estudiosa, con un título universitario de prestigio y un trabajo bien remunerado. Sin embargo, los hombres pasaban de largo, formando parejas con otras, como si marcharan en fila, tropezando siempre con la misma piedra. No obstante, no había escasez de pretendientes; ella era muy guapa, pero nunca llegaban al Registro Civil. Y el reloj marcaba ya los treinta años que pronto tendría, esa edad que, según los viejos dichos de la época del franquismo, se acercaba a la «madre primogénita»hoy, a los sesenta, las madres jóvenes.
Cayetana no quería dar a luz para sí sin esposo. Además, creía en los horóscopos, o mejor dicho, en las predicciones astrológicas, esas invenciones de astutos que solo buscan cobrar billetes con facilidad. En tiempos difíciles, los pronósticos siempre eran positivos: el martes por la mañana le esperaría un encuentro con un magnate. Así que llevaba siempre el cepillo de dientes, por si acaso, porque el magnate podría tener intenciones serias.
Ella buscaba pareja conforme a los signos zodiacales; era Sagitaria, signo de fuego. Con ella compartían Aries y Leo; entre los del fuego, la Sagitaria era la más calmada. Su primer gran amor surgió en el primer año de universidad, edad que hoy se catalogaría como infantil, como si los dieciocho años fueran una sopa de letras. En esa época la educación sexual era distinta, y ahora se dice que se vayan al bosque con sus pistilos y estambres, porque ya sabemos todo.
Luego vino el «bloque creativo». Tenía que pagar la luz, el transporte y el pan. Descubrió que los alimentos ya no se tomaban del frigorífico de los padres, sino que había que comprarlos con su propio dinero. Hasta entonces sus padres le habían dado una mesada, pero vivir sola con otra persona resultaba insuficiente. El novio, Víctor, se extrañó al ver que la nevera era de ella y que él no era el dueño del piso que la abuela le había regalado cuando cumplió dieciséis. «¿No serás tú quien compre la comida?», preguntó incrédulo. «¿Por qué yo?», replicó ella. «¡Pero la nevera es tuya y yo no soy el amo!», explicó Víctor, con una lógica tan firme como una pared de ladrillos. Cayetana, ingeniosa, respondió: «Si es solo eso, te paso todos los poderes de la casa: ¡hazte el amo a tu gusto!». El caballero desapareció, dejó de saludarle en la facultad, y, como Sagitario, se esfumó sin dejar rastro.
Así, sin llegar al Registro Civil, Cayetana siguió planificando. Sentía el primer amor por Víctor, pero la juventud y el tiempo se lo llevaron. Un segundo pretendiente apareció en el tercer curso, pero ya no era del mismo instituto; nadaba en mares diferentes. Sergio, mayor de treinta, le juró matrimonio: «¡Nos casaremos, conejita!». Ya estaba divorciado, pero el amor, ¿tendrá barreras? Él la amaba, pero resultó que no tenía trabajo fijo; los jefes le pedían imposibles y el horario lo hacía hervir. Cayetana, intentando ayudar, le ofreció ser mensajera. «¡Soy analista!», exclamó él. «¿Un analista no puede ser mensajero?». «Viaja y analiza, que nada me impide», le contestó ella, mientras compraba la última comida con los pocos euros que le quedaban. «¡Pídelo a mamá!», le sugirió, y él respondió: «¡Tiempo, tiempo, que es tan largo!». Citó a Machado y se creyó poeta.
Julián, otro pretendiente, era Capricornio, signo laborioso y fiable. A pesar de ello, el amor entre ellos era tan frágil como un espejo roto. Levantó la voz contra la costumbre de decir zodiaco como zodiaco, y ella le preguntó por qué distorsionaba la palabra. Él se rió: «¡Es divertido!». La abuela de Cayetana, que había sido oficial de la policía secreta, escuchó a Julián llamar a Dzerzhinsky Jerdinski y estalló en un grito: «¡Jesús María!». La escena se desarrolló en una fiesta familiar, donde ya se presentaban como pareja.
Leandro, nacido bajo Tauro, tierra como el Capricornio, resultó ser el más susceptible. Entonces Cayetana conoció a Pedro, un hombre sin hijos, divorciado, guapo, con buen humor y un piso de una habitación. Era Virgo, signo de la cautela y la economía. Juntos parecían el matrimonio perfecto, como dos monedas que encajan. Decidieron presentar la solicitud de matrimonio; Pedro se mudó con ella y alquiló su antiguo piso. Pedro pidió que la registraran en su domicilio, como ahora se dice. «¿Para qué?», preguntó ella. «Ya estás registrada en tu piso», respondió él, «pero ahora, ¿para qué?». «¿Qué sentido tiene registrar a alguien que ya está registrado?», replicó Pedro, confundido. «Porque nos amamos y ahora somos familia, y todo debe ser compartido», respondió ella, recordando una broma popular: «¡Transfiéreme tu piso, por favor!».
Pedro, perplejo, no supo qué contestar. Cayetana, ingeniosa, propuso: «Si solo se trata de eso, vivamos turnándonos: un mes en mi casa, otro en la tuya». Él se quedó sin palabras, como si se le hubiera borrado la pantalla. «¿Qué?», preguntó la novia, mirando al futuro con ojos de quien busca sentido. «Es la decisión más sensata», replicó él, mientras el silencio llenaba la habitación.
Finalmente, después de una cena en la que la mesa temblaba como si fuera de cristal, Pedro preguntó: «¿Vamos al cine, Cayetana?». Ella aceptó, y él soltó un suspiro de alivio porque ya había adelantado el anticipo del restaurante. «¿Me registrarás, Pedro?», preguntó ella, sin entender si habían terminado su conversación. Él, mirando al suelo, salió sin decir más. No la detuvo; al menos no gastaron dinero en una boda que nunca llegó.
En su círculo, dos de las tres amigas de Cayetana se habían casado, una por medio año, otra por un año; la tercera se había casado lentamente, como en un chiste. Cayetana también había convivido con varios esposos civiles durante más de un mes, y el amor también estaba allí, aunque no era sólo sentimiento, sino hechos y acciones. Como dice el refrán de su tierra: «El amor no es sólo palabras, sino obras».
Al cumplir ya más de treinta, Cayetana dejó de buscar el altar. La empresa la ascendió, cambió el pequeño piso de su abuela por un dúplex, compró un coche nuevo y se fue de vacaciones. Concluyó que la vida había salido bien. Además, hoy la edad fértil se extiende hasta los sesenta, y las salchichas abundan como si fueran nubes de chorizo en el cielo.
