He cambiado de idea, no me caso contigo. Mi ex me ha vuelto a proponer matrimonio, tiene un futuro más sólido dice la novia en el mismo día de la boda.
Carlos, tenemos que hablar anuncia Begoña, parada en la entrada del cuarto del novio, deslumbrante con su vestido blanco, pero con una expresión extraña y decidida.
Constantino levanta la cabeza, sorprendido. Acaba de atarse la pajarita y está a punto de salir. La ceremonia empieza en treinta minutos.
Begoña, ¿qué ocurre? No se debe ver al novio antes de la boda le sonríe. Es mala suerte.
Ya ni hablar de supersticiones da un paso al frente y cierra con firmeza la puerta tras de sí. En sus ojos, que siempre le han mirado con amor, ahora brilla algo frío y ajeno. Tengo que decirte algo.
Constantino siente que algo se rompe dentro de él. Conoce a Begoña desde hace cuatro años y, en todo ese tiempo, ha aprendido a descifrar cada tono, cada mirada. Nunca había visto esa cara, esa entonación.
¿Qué pasa? pregunta, aunque la intuición ya le grita que no será nada bueno.
Begoña respira hondo, como quien se lanza al agua helada.
He cambiado de opinión dice con voz firme. Mi ex me ha vuelto a proponer. Es más prometedor.
Constantino la mira sin comprender, sin poder creer lo que oye. Fuera, el sol de junio brilla sobre el hotel de Madrid donde han alquilado las habitaciones para los preparativos. En la planta baja los invitados se reúnen, las damas de la novia ríen, suena la música. Y en esa habitación su mundo se desmorona.
¿Estás bromeando? logra escupir.
No. Lo siento baja la cabeza. Sé que es un momento horrible, pero es mejor ahora que después sufrir toda la vida.
¿Sufrir? la ira se eleva dentro de Constantino. ¿Vas a sufrir conmigo? ¿Todo estos cuatro años fueron qué? ¿Una espera de algo mejor?
Begoña hace una mueca como si tuviera un dolor de muelas.
No lo simplifiques. Contigo he sido feliz, de verdad. Pero Óscar siempre ha sido especial para mí. Lo supiste desde el principio.
Constantino lo recuerda. Cuando se conocieron en la fiesta de cumpleaños de una amiga común, Begoña acababa de romper con Óscar Varela, un emprendedor exitoso propietario de una cadena de restaurantes. Su relación duró dos años y terminó abruptamente cuando Óscar se marchó a Estados Unidos para expandir su negocio, dejándola con el corazón destrozado.
Constantino había ido recogiendo los pedazos del corazón de Begoña, mes a mes. No la apuró, no la presionó. Simplemente estuvo allí confiable, comprensivo, cariñoso. Y un día ella le correspondió. Al menos eso le parecía.
¿Ha vuelto? pregunta Carlos, intentando ordenar sus ideas. ¿Cuándo?
Hace un mes responde Begoña en voz baja. Me llamó cuando estabas en un viaje de trabajo a Málaga.
¿Y decidiste así, de golpe? ¿En un mes?
No es así, levanta la mirada y la determinación se hace visible. He luchado contra mí misma, pero cuando él me volvió a proponer Carlos, tienes que entender. Va a crear un holding de restauración en Europa. Yo tendré mi propia línea de cosmética. ¡Una vida totalmente distinta!
Constantino observa en silencio a la mujer que, esa misma mañana, consideraba el amor de su vida. Bella, inteligente, ambiciosa, Begoña dirige un salón de belleza y sueña con su propio negocio. Él la apoya, aunque él mismo es un ingeniero modesto con un sueldo razonable, pero nada extraordinario.
¿Y los planes que teníamos? pregunta. ¿La casa de la que hablábamos? ¿Los hijos?
Tendré otros planes da un paso atrás, hacia la puerta. Tengo que irme. Óscar me espera abajo.
¿Aquí? no lo cree. ¿Llegó el día de nuestra boda?
Le pedí que viniera Begoña ya está agarrando la manija de la puerta. No quería quedarme sola después de de esta conversación.
¿Y los invitados? ¿Los padres? Mi madre ha venido de otro pueblo solo para ver
Yo les explicaré a todos la interrumpe. Diré que es culpa mía, que es una decisión repentina.
¡Es una decisión repentina! alza la voz. Ayer me decías que me amabas. Esta mañana me besabas y prometías ser feliz.
Me equivoqué baja la mirada. Lamento que haya terminado así.
Y se va, cerrando la puerta con suavidad.
Constantino queda en medio de la habitación, aturdido, aplastado, sin entender lo que ocurre. El reloj marca quince minutos antes del inicio de la ceremonia. En la planta baja los invitados esperan, la música suena, todo está listo para una fiesta que no será.
Se sienta en la cama, suelta la pajarita. Los pensamientos se arremolinan: ¿por qué? ¿Cómo ha podido? ¿Qué hago ahora? ¿Cómo mirar a todos esos rostros?
La puerta se abre de nuevo, sin golpe. Entra Iñigo, su mejor amigo y testigo.
Carlos, ¿qué pasa? parece desorientado. Begoña acaba de pasar por el salón con el vestido, llorando. Va con un hombre, se suben a un Mercedes negro y se van. ¿Qué demonios?
No se casará conmigo dice Constantino, seco. Ha vuelto su ex. Más prometedor, ya ves.
Iñigo abre la boca, la cierra, vuelve a abrir.
No puede ser sopla. ¿En el día de la boda? ¿En serio?
Más que en serio responde Carlos, caminando por la habitación. Tengo que avisar a los invitados. Cancelar todo.
Te ayudo pone Iñigo una mano en el hombro. ¿Cómo te sientes?
No lo sé admite. Siento que estoy en una pesadilla.
Ir a los invitados resulta la prueba más dura: anunciar que no habrá boda, soportar miradas compasivas, susurros a sus espaldas, preguntas de los familiares. Los padres de Begoña están tan impactados como él; claramente ella no les había contado nada. Su propia madre, venida de Zamora, llora y repite: «¿Cómo ha pasado esto, hijo?»
Al caer la noche, el banquete pagado queda intacto. Constantino está en su habitación, mirando al vacío. El móvil vibra sin parar: amigos, compañeros, familiares No contesta a nadie.
Toma le dice Iñigo, entregándole un vaso de whisky. Bébelo. Calmará.
Constantino bebe en silencio; el licor quema la garganta, pero no alivia.
¿Sabes qué es lo peor? dice después de un largo silencio. Siempre sentí que ella no era del todo mía. Que en el fondo guardaba la imagen de su ex. Pensé que con el tiempo se iría.
Eso pasa responde Iñigo. El primer amor y todo eso. Pero abandonarte el día de la boda es cruzar la línea.
Le encantaban los gestos grandiosos comenta Carlos, amargado. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?
En la fiesta de cumpleaños de Sofía asiente Iñigo. Ella estaba triste, vestida de negro, de luto por su ex.
Yo me acerqué y le dije
«¿No será el negro tu color?», ¿recuerdas? termina Iñigo. Le regalé una margarita de la maceta.
Y ella sonrió por primera vez en toda la noche recuerda Carlos, cerrando los ojos. Después me dijo que sintió que la vida seguía.
Y ahora la dejas por el mismo chico del que llevaba luto comenta Iñigo, sacudiendo la cabeza. La vida es una bromista.
La madrugada transcurre sin sueño. Constantino está tumbado, mirando al techo, repasando los últimos cuatro años: momentos felices, discusiones, reconciliaciones, planes ¿Todo una mentira? ¿O realmente la amó hasta que apareció Óscar?
A la mañana siguiente vuelve al piso que compartían para recoger sus cosas. Abre la puerta con la llave y siente el vacío. Begoña ya ha pasado por allí; sus estatuillas favoritas han desaparecido, las fotos enmarcadas, los productos de belleza del baño.
Sobre la mesa hay un sobre. Dentro una nota y la llave del piso.
«Carlos, perdona todo. Eres una buena persona y mereces ser feliz. Pero debo seguir mi camino. Llevaré mis cosas después. B.»
Breve, seco, sin explicaciones ni lamentaciones. Como si cuatro años pudieran tacharse con una hoja.
Constantino se sienta en el sofá donde tantas veces vieron películas y planearon el futuro. Ese sofá, elegido juntos en la tienda después de largas discusiones sobre el color, quedó finalizado en un beige práctico por Begoña; él había preferido el azul, más llamativo.
«El sofá azul es muy de soltero», decía ella entonces. Somos familia añadía, aunque la palabra ahora le hiere.
Ese día empaqueta sus pertenencias y se muda al piso de Iñigo, que le ofrece alojamiento mientras se estabiliza. Pide permiso en el trabajo; su jefe, al conocer la situación, le concede la licencia. Se queda atrapado en una especie de entumecimiento del que ni amigos ni familiares pueden sacarlo.
Una semana después llama Sofía, la amiga con la que se presentó a Begoña en la fiesta.
Carlos, ¿podemos vernos? su voz suena tensa. Tengo algo que decirte.
Se encuentran en una cafetería cerca del apartamento de Iñigo. Sofía parece avergonzada pero decidida.
Sabes que conozco a Begoña desde la universidad comienza. Y aunque me cueste metirme en este lío, debes saber algo.
¿Sobre ella y Óscar? responde Carlos con una sonrisa amarga. Gracias, pero no me interesa.
No, de ellos. De ti prosigue Sofía. Por casualidad escuché una conversación entre Begoña y Óscar antes de la boda. Hablaban de ti.
¿Y qué decían? pregunta, sin estar seguro de querer oírlo.
Óscar le preguntó por qué aceptó casarse contigo. Y ella respondió: «Eres cómodo, fiable, predecible. Con él está todo tranquilo, pero aburrido».
El comentario le hiere como puñal.
Después, Óscar dijo: «Pero es un ingeniero sencillo. ¿Qué tiene de especial?». Y Begoña contestó: «Él me quiere de verdad, me cuida. Con él me siento como detrás de una pared de piedra». Óscar se rió.
Completa, por favor dice Carlos, seco. Sigue.
Él respondió: «Una pared de piedra es segura, pero vivir dentro es como estar encerrada». Y ella asintió.
Carlos queda mirando su taza de café, la mente en una tormenta de ira, decepción y vergüenza. La vergüenza de haber sido el «hombre cómodo», el «hombre predecible» que se volvió sombra a su lado.
¿Por qué me lo cuentas? pregunta al fin.
Porque no es verdad, Carlos mira a los ojos. No eres aburrido. Eres interesante, con buen humor. Simplemente, a su lado te apagaste, te convertiste en una sombra por miedo a dar un paso que la asustara.
Recuerda cómo siempre cedía en las discusiones, adaptaba sus planes al horario de Begoña, renunció a un viaje a los Pirineos porque ella temía por él, dejó de ver a amigos que no le gustaban.
¿Por qué no me lo dijiste antes? pregunta.
¿Me escucharías? responde Sofía. Para ti ella era una diosa, el ideal. Ahora lo dices porque sientes lástima.
¿Y ahora lo dices por compasión? replica él.
No mantiene la mirada. Porque quiero que sepas que el problema no eres tú. Es ella, con su búsqueda constante de algo brillante, llamativo. Óscar es una hoguera: bonita, ruidosa, impactante y se apaga rápido.
Tras la charla con Sofía algo cambia. Carlos sale del letargo, vuelve al trabajo, consigue un nuevo piso y retoma el hábito de correr por las mañanas, algo que había abandonado porque Begoña no le gustaba levantarse temprano.
El dolor se atenúa, aunque de vez en cuando se despierta en mitad de la noche con una sensación de vacío. Aún le viene a la mente la frase: «Tengo que contarle a Begoña», cuando ocurre algo interesante. Pero la vida sigue.
Tres meses después la ve en el centro comercial, frente a la vitrina de una joyería, inspeccionando anillos. Sigue tan bella, tan segura, tan brillante. Su corazón se contrae.
Hola dice, acercándose.
Begoña se sobresalta, se gira. En su rostro se leen sorpresa, timidez y algo difícil de descifrar.
Carlos hola fuerza una sonrisa. ¿Qué tal?
Mejor que hace tres meses responde sincero. Veo que sigues mirando anillos.
Se sonroja y aparta la vista.
Sí, Óscar y yo nos casamos el próximo mes.
Felicidades le dice, sorprendido de la sinceridad. Ojalá llegue a buen término.
Carlos, sé que te duele. Lo siento
No hace falta levanta la mano, deteniéndola. Ya está dicho. Solo quería titubea agradecerte.
¿Por qué? pregunta, genuinamente intrigada.
Por haberte ido contesta. Si no lo hubieras hecho, habría seguido viviendo una vida que no era la mía. Habría perdido mi identidad.
No entiendo frunce el ceño.
No es necesario entender sonríe. Adiós, Begoña. Sé feliz.
Se aleja con una ligereza que nunca había sentido, como si hubiera dejado atrás un peso de años.
A la tarde suena el móvil. Aparece el número de Begoña.
¿Sí? contesta, sin ira, solo curiosidad.
Carlos, ¿podemos hablar? su voz suena insegura.
Ya hablamos hoy le recuerda.
No, en serio. No puedo dejar de pensar en lo que dijiste, sobre una vida ajena, sobre perderse a uno mismo.
¿Qué tengo que pensar? responde con indiferencia. Ya lo dije.
¿Fuiste infeliz conmigo? su tono lleva una pizca de ofensa.
No, fui feliz. Pero esa felicidad implicaba renunciar a parte de mí, a mis deseos, a mis principios. Me convertí en lo que tú esperabas, cómodo, silencioso.
¿Yo también me perdí? pregunta, sin querer aceptar.
No lo creo replica. Siempre supiste lo que querías.
Silencio. Luego:
Tal vez cometí un error. Tal vez no debí
Basta la interrumpe. No necesitas nada más. Tomaste la decisión que consideraste correcta y la acepté. No hay vuelta atrás.
¿Por qué? su voz se quiebra. Si ambos equivocamos
Porque ya no quiero ser el sustituto, la pista de aterrizaje. No quiero adivinar si buscas algo más brillante, más prometedor.
Cambiaste, dice ella tras una pausa.
Sí, y es el único aspecto positivo de nuestra historia. Gracias por la llamada, Begoña, pero no vuelvas a llamar.
Cuelga y respira hondo. Una mezcla de tristeza y alivio le llena. Cierra un capítulo y se abre otro, del que decide él mismo el rumbo.
Seis meses después, en la cima de una estación de esquí de los Pirineos, finalmente aprende a deslizarse sobre la nieve. El sol brilla sobre la pista reluciente.
Qué bonito, ¿no? escucha una voz femenina.
Se gira y ve a una chica con chaqueta azul eléctrico, ojos marrones que chispean.
Sí, Al llegar al valle, nos lanzamos por la última pendiente, sabiendo que, al fin, cada caída había sido sólo el preludio de un nuevo comienzo.
