¿En serio lo ha dicho así? repitió Teresa, la esposa, al oír a su marido.
Máximo asintió y tomó otro sorbo de la taza humeante. El té estaba recién hecho y una mueca se dibujó en su rostro.
Exactamente así. La hermana ha exigido que la madre le transfiera el título del piso de dos habitaciones y se marche. Porque Víctor le ha propuesto matrimonio. Y una familia joven necesita un techo, ¿lo entiendes? dijo Máximo con una voz aguda y áspera, imitando deliberadamente a su hermana.
Teresa observó a su marido sin poder creer lo que oía. Pedir que los padres entreguen su vivienda era algo que superaba todo sentido. ¿Exigir la casa? ¿Sin más?
¿Y qué respondió la madre? preguntó Teresa, cautelosa.
Máximo negó con la cabeza.
No hubo una respuesta clara. Pero conozco a mi madre y sé cuánto adora a Celia. Así que todo es posible.
¿Podría suceder algo semejante? ¿Una hija propia echando a su madre de su propio hogar? Teresa jamás se habría atrevido a plantear tal imposición a sus progenitores. Cuando necesitó un adelanto para su propio piso, ni siquiera pidió dinero a sus padres. Ahorró, compró una vivienda y pagó la hipoteca antes de casarse. Ese era su refugio, su propiedad.
Sabes continuó Máximo, mirando a lo lejos, hace un tiempo la madre vendió la casa de campo para financiar los estudios de Celia. ¿Y qué? Abandonó la carrera en el segundo año. Resulta que la universidad exige asistencia, ¿te lo puedes imaginar?
Teresa soltó una risita seca.
Tu hermana nunca ha sido muy aplicada.
Máximo guardó silencio. Teresa percibía la tensión en sus hombros, los puños apretados alrededor de la taza. Pero, ¿qué podía decir? ¿Qué consejo ofrecer? La familia siempre es un enredo.
Los días se deslizaron, luego las semanas. Máximo llamaba a su madre varias veces, pero las conversaciones eran breves y cargadas de aspereza. Teresa no intervenía, sabía que era su problema, su sufrimiento.
Una tarde de domingo decidieron visitar a la suegra.
Máximo abrió la puerta con su llave. Teresa quedó paralizada en el umbral. El apartamento estaba inundado de cajas, maletas, mantas enrolladas. Los objetos se amontonaban contra las paredes, el sofá, la mesa; el caos del traslado dominaba todo.
¿Mamá? exclamó Máximo, adentrándose.
Nuria salió del salón, el rostro marcado por ojeras y sombras bajo los ojos. Teresa nunca había visto a la suegra tan agotada.
Máximo, Teresa, pasen dijo Nuria con voz quedita.
Máximo recorrió con la mirada el interior y preguntó sin rodeos:
¿Vas a ceder el piso a Celia?
Nuria suspiró y se dejó caer al borde del sofá, retirando una caja de vajilla.
Así será mejor, hijo. Una familia joven necesita su propio espacio. Víctor es un buen chico, tiene trabajo. Necesitan un techo y yo me las arreglaré.
Teresa escuchaba desde su posición, el corazón latiendo con furia contenida. ¿Cómo se podía abandonar la única vivienda? ¿A dónde iría la suegra?
¿Y tú, dónde vivirás? inquirió Máximo con voz apagada.
Alquilaré una habitación. La pensión es modesta, pero me basta. No se preocupen por mí.
Teresa vio a Máximo palidecer, sus manos temblar. Guardó silencio; aquella no era su batalla.
Dos meses después, Nuria residía en un alquilado del barrio de Carabanchel. Máximo la visitaba a menudo, llevándole alimentos, medicinas, ayudando con los quehaceres. Teresa no se oponía; comprendía la angustia de su marido.
Una noche, Máximo volvió a casa abatido y callado. Se sentó en la cocina, mirando fijamente a la pared.
¿Qué ocurre? preguntó Teresa, sentándose frente a él.
Máximo alzó la vista lentamente.
Mamá no aguanta. La pensión no alcanza para el alquiler y la vida. Apenas logra llegar a fin de mes.
Teresa frunció el ceño.
Entonces que vuelva a su piso.
El piso ya está a nombre de Celia. Y ella se niega a recibir a su madre. Dice que ella y Víctor planean reformar y que la presencia de su madre sería un estorbo.
Teresa entendió a dónde se dirigía la conversación. Máximo, como si leyeran su mente, continuó:
Deberíamos acoger a mamá con nosotros. Tenemos nuestro dospisos; cabe.
¿Nuestro dospisos? ecos de esas palabras resonaron en la cabeza de Teresa. Pero es su vivienda. No podía ser
Teresa calló, permitiendo que su marido la convenciera, aunque por dentro todo se oponía. No sabía qué decir; rechazar a la madre que una hija había expulsado sería cruel.
Cuatro días después, Nuria se mudó con ellos. El primer día la suegra parecía una margarita celestial: amable, callada, agradecida. Se disculpaba constantemente, prometía no molestar, no crear problemas.
Teresa se tranquilizaba, pensando que todo acabaría bien. Nunca antes habían tenido discusiones con la suegra; ¿por dónde empezarían ahora?
Una semana después, algo empezó a cambiar.
Primero desapareció la taza azul con flores de Teresa.
Nuria, ¿has visto mi taza? preguntó Teresa.
Ay, cariño, lo siento. La dejé caer mientras lavaba los platos. La romperé y te compraré otra, lo prometo respondió la suegra.
Teresa asintió. No era gran cosa.
Al día siguiente, en el baño desapareció la crema cara de lujo que Teresa compraba en la perfumería.
Nuria, ¿has visto mi crema? indagó.
Ah, esa mostró la suegra una botella vacía. La usé en mis pies. El aire seco me reseca la piel. Esa crema es buena, ayuda.
Teresa apretó los dientes. La compraría de nuevo.
El colmo fue la carne. Teresa había adquirido un lomo de ternera caro, planeando filetes para la cena. Al volver del trabajo, encontró en la sartén hamburguesas grasientas, con más pan que carne.
Nuria dijo Teresa intentando mantener la calma, esto es carne de primera, no para hamburguesas, y mucho menos con tanto pan.
La suegra se giró desde la estufa.
Yo siempre lo hago así. Las hamburguesas quedan perfectas, pruébalas. ¿Qué tiene de malo?
Máximo, sentado en el salón, fingió no oír la discusión
Durante varias semanas, Nuria impuso sus reglas. En el desayuno sólo se servía avena con huevo cocido. Una vez a la semana, la suegra organizaba una limpieza profunda, siempre los sábados a las ocho de la mañana. Dormir después de las nueve estaba prohibido, incluso los fines de semana.
Teresa recorría la casa conteniendo la ira. Máximo la consolaba, le pedía paciencia, prometía hablar con su madre. Nada cambiaba.
En la cena, Teresa untaba queso fresco en una rebanada de pan y colocaba una rodaja de tomate. Estaba cansada del trabajo y no quería cocinar. Nuria frunció el ceño.
No tienes gusto para la comida, Teresa. Comes esas tonterías.
Teresa alzó la cabeza despacio.
Me basta con lo que tengo.
Con tu modo de ser estás arruinando a mi hijo exclamó la suegra con brusquedad.
Teresa se quedó inmóvil, el sándwich en la mano.
Sí, lo arruinas prosiguió la suegra, intensificando su tono. Máximo te ve y decide que en casa se puede holgazanear, que no es necesario lavar los platos al instante, que la ropa puede quedar sin planchar. Yo no lo crié así. Le enseñé orden y pulcritud, y tú borras todo mi esfuerzo.
La paciencia de Teresa se quebró.
He aguantado suficiente dijo con frialdad. Intenté respetar vuestra edad, guardé silencio cuando rompían mis cosas, usaban mis cosméticos, estropeaban mis alimentos. Pero ya basta. Si todo está tan mal, vuelvan al piso que devolvieron a la hija. No vivan en mi casa, que compré con mi dinero.
¡Teresa! saltó Máximo. ¿Qué dices?
¡Lo que pienso! respondió ella, volteando al marido. Yo también tengo mis normas, y la primera es: tu madre no vivirá bajo mi techo.
Nuria se puso pálida.
¡Máximo! ¿Escuchas lo que dice tu esposa? ¡Deténla!
Mamá, Teresa, calmémonos trató de mediar Máximo.
¡No! miró Teresa a la suegra. Que se haga y se vaya. Me da igual a dónde.
¡No podemos echar a mi madre! alzaba la voz Máximo. ¿Entiendes lo que estás diciendo?
Teresa soltó una carcajada áspera y amarga.
No tú puedes, pero yo sí. Para que al atardecer no esté aquí.
Máximo se enderezó, su rostro se volvió de piedra.
Si ella se marcha, yo también.
Teresa sostuvo la mirada de su esposo durante un largo instante.
¿Ahora hemos llegado a ultimátums? ¡Qué rápido olvidas que prometiste calmar a tu madre! Pediste paciencia y ahora me pones condiciones. Muy bien, Maximiliano, adelante.
Nuria sollozó y salió corriendo al pasillo. Máximo permanecía inmóvil, sin poder creer lo que acontecía.
Luego comenzaron a recoger sus cosas, despacio, en silencio. Teresa no ayudaba, se sentó en la cocina y miró por la ventana. Dentro había un vacío extraño, frío, pero de algún modo reconfortante.
Una hora después, Máximo y Nuria salieron al vestíbulo con maletas, bolsas, paquetes. Máximo abrió la puerta y dejó pasar a su madre primero. Luego se volvió hacia Teresa.
Teresa, vamos
Teresa no le permitió terminar.
Si todavía no comprendes que tu madre solo ama a su hija y te utiliza, es mejor que nos separemos ahora, antes de que nos penetre por completo.
Teresa se acercó a la puerta y la cerró de golpe ante el rostro de su marido.
Acoger a la suegra había sido un error. Sin embargo, ahora Teresa vio con claridad que Máximo no podía enfrentar a su madre, y que su matrimonio no tenía futuro.
El divorcio se consumó en silencio. No había hijos ni bienes compartidos. Máximo la miró con ojos tristes, suplicándole perdón, prometiendo no volver a arrastrar a su madre al matrimonio. Teresa, sin embargo, no estaba dispuesta a conceder una segunda oportunidad.
