El vestido quedó tirado en el armario, pero el matrimonio se había desvanecido. Sólo quedó la historia, la única que había sido verdaderamente nuestra. Cuando, en la nueva casa, el ropero rebosante empezó a crujir bajo el peso de la ropa, Isabel juró a su esposo que lo revisaría: tirar lo viejo, regalar o vender lo innecesario (como en el relato «El sacrificio de la moda»).
Así que, una hora después, estaba ella de pie entre perchas, moviendo prendas de una barra a otra mientras mentalmente justificaba cada pieza: esto servirá, eso será para pasear al perrito, y éste para el baile benéfico. En la pila de para desechar había demasiado poco. Todo parecía importante, necesario, casi familiar.
De repente, del fondo del armario emergió una funda de tela.
¿Qué es esto? frunció el ceño. ¡Caray! ¡Es mi vestido de boda!
No era el elegante traje azul al estilo Chanel con el que se volvió a casar en el ayuntamiento, sino el vestido de su primera boda, el que había cruzado océanos y años, como una reliquia de otra vida.
Isabel se había casado por primera vez a los veintiún años casi una adolescente hoy, pero entonces ya casi una doncella vieja. Empezó a percibir miradas de desconcierto y compasión de conocidas, de amigas casadas, y la preocupación de su madre y su abuela.
Y entonces apareció el pretendiente: un buen chico de familia respetable, casi independiente, un año mayor y a punto de terminar la universidad. Ella aceptó. Era guapo, estaba enamorado, le gustaba, los padres lo aprobaban. ¿Qué más necesitaba para la felicidad? ¿Pasiones desenfrenadas?
Su padre decía que la pasión no era más que invención de escritores para tener materia, que la familia se construye para vivir, no para novelas. Decidieron una boda modesta, en una cafetería, sin limusinas (y, francamente, ¿dónde las encontrarían?).
Cuando llegó el momento de los trajes, comenzaron las peripecias. Al novio le salió un traje con vale del «Salón del Novio», a ella le fueron bien los zapatos, pero con el vestido fue un desastre total.
En aquellos tiempos las novias se parecían a merengues: poliéster, volantes y lazos del tamaño de una hélice de avión. Era entrañable y un tanto cómico, sincero y bonito, pero ella no quería verse así. Ni velo hasta el suelo, ni rastro que arrastrara por las calles de Madrid. Soñaba con un vestido especial, único y, a la vez, práctico. No solo para el armario, sino para la fiesta y la vida.
La costurera de su madre propuso un traje de algodón blanco con pequeños botones azules y un corsé. Isabel se quedó helada: ya estaba ligeramente embarazada, tras presentar la solicitud en el Registro Civil. El nuevo estado se ocultaba a los padres, pero el corsé rígido y el vómito matutino no combinaban. Murmuró algo sobre los botones y se retiró.
Los abuelos, que habían venido de Marruecos, escucharon la noticia de que su nieta amada se casaría y decidieron que el vestido sería su regalo.
Isabel esperó el paquete con una mezcla de alegría y temor. Cuando al fin lo abrió, sus ojos no podían creer lo que veían: un vestido sencillo pero elegante, de los años veinte, tela suave, corte suelto, pliegues horizontales en la cintura, falda que terminaba justo bajo la rodilla. Sin encajes, sin lentejuelas; solo un velo ligero y finos guantes que conferían al conjunto una sobria nobleza.
El velo lo exigió el novio quería que todo fuera «de verdad». Él mismo lo quitó, levantó a la novia en brazos hasta el sexto piso del edificio. Después, sin ninguna escena romántica, cansados, agitados y con la adrenalina a tope, cayeron sobre la cama y se quedaron dormidos al instante. A las siete y media debían correr al aeropuerto para coger el vuelo a Granada, su luna de miel.
Tres años después, la joven familia emigró a los Estados Unidos. El vestido, por supuesto, los acompañó. Nunca lo volvieron a ponerse, salvo cuando alguna amiga lo pidió prestado, más pequeña y afortunada. Las demás solo suspiraban envidiosas.
Cuando el matrimonio se quebró y Isabel, al mudarse a Francia, volvió a meter el vestido en la maleta por si acaso, el tiempo siguió su marcha. Décadas después, ella estaba de pie en el ropero y pensó:
Hay que venderlo.
Lo fotografió, redactó una breve descripción y lo subió a Milanuncios, la versión española de eBay donde se venden de todo, desde cafeteras hasta hámsters. Precio: 98 euros, suficiente para no asustar, pero sí para indicar que no era una baratija.
Para su sorpresa, el vestido se vendió el mismo día. La compradora era local; acordaron encontrarse en una cafetería del centro, sin envíos.
Isabel ya tenía un capuchino y un croissant cuando una joven, de unos veintisiete años, rubia y con ojos azules, se abalanzó hacia la mesa.
¡Dios mío, parezco yo de joven! pensó Isabel.
La chica examinó el vestido, lo acarició, lo giró en sus manos y habló sin parar:
Soy de Polonia, estudio farmacia, mi novio es español y también estudia y trabaja. No nos ayuda nadie, pero lo lograremos solos. Queremos una boda al estilo Gatsby, para los amigos, divertida. ¡Su vestido es un milagro, encaja perfectamente!
Isabel sonrió:
Qué bien. Me alegra haber ayudado. No quiero dinero, llévatelo.
Secó una lágrima y reflexionó: quizá a ti, chica, ese vestido te traiga la verdadera felicidad. Yo, si lo pienso bien, no tuve nada malo: amor, dos hijos estupendos, viajes, risas. Sólo que no fue todo de golpe ni como en el cine.
La joven se marchó, y fuera llovía a cántaros, fina como un velo. Isabel miró la calle y entendió que la felicidad tiene mil formas. A veces es como un vestido: no nuevo, pero sí propio. Lo importante es que, al menos una vez, te quede como anillo.
Mezcló su capuchino ya frío y sonrió.
Hay que revisar bien el armario se dijo. Aún queda mucho por descubrir.
