¡Mi querida, señora! En mi testamento solo aparece tu nombre. Proveí a mi hija de todo lo necesario; no te llevará ninguna queja me dijo Ramón, besándome la mano y mostrándome el documento. Me agradó oírlo y mi estima por mi marido español creció. En teoría no necesitaba contratos ni seguros; confiaba en su honradez y buen corazón. Resultado: me equivocaba…
Conocí a Ramón a través de una conversación por internet. Anhelaba casarme con un extranjero. Yo vivía en Sevilla, ya jubilada. Casarme con un compañero de edad resultaba imposible; mejor aún, no había ganas. ¿Buscar a un abuelo enfermo y cuidarlo a tiempo completo? Paso. En el extranjero, los ancianos son vivaces, viajan y disfrutan.
Ramón tenía setenta y seis años, yo cincuenta y cinco. Era la misma edad que su hija, Aitana. Nuestra correspondencia duró un año; poco a poco fuimos conociéndonos, descubriendo nuestras diferencias.
Al fin llegué a España, a la villa de Alarcón, con la clara intención de casarme con Ramón. Me recibió un hombre alto, elegante, con un modesto ramillete de rosas algo marchitas. En ese momento quise dar media vuelta y volver a mi tierra, pero el espectáculo acababa de comenzar. Las rosas, ya sin perfume, fueron mi bienvenida.
Ramón me subió al coche y me llevó a su amplio domicilio. Allí nos esperaba un sencillo almuerzo para dos. Pedí un florero para las rosas tristes; él me entregó un vaso con agua. En cuanto puse los pétalos, comenzaron a deshacerse. Un signo, pensé, del destino.
Ambos comprendimos que el amor no era lo que buscábamos. Yo necesitaba apoyo económico y Ramón una compañera que lo atendiera. Así se cruzaron dos soledades de más edad.
Ramón prometió dejarme heredera de todos sus bienes cuando falleciera. Como suele pasar, prometer no equivale a cumplir.
Poco después nos casamos. Pasé a ser la señora Morán. La boda fue modesta: asistieron la hija de Ramón con su marido y sus tres hijos, y una pareja de amigos.
Yo era la tercera esposa de Ramón. En su primer matrimonio tuvo dos hijas gemelas: Francisca y Aitana. Ramón siempre se había opuesto a tener hijos; quería dedicarse al desarrollo personal y a los viajes. Sin embargo, su primera mujer, contra su voluntad, dio a luz a las dos niñas. Ramón las quiso mucho, pero nunca perdonó a su esposa la rebelión de haberlas tenido.
Cuando las hijas cumplieron dieciocho años, Ramón abandonó la familia de forma ostentosa. La esposa no sobrevivió a su partida y, dos años después, murió en su sueño. El patrimonio una casa de tres plantas, una finca en la sierra, tres coches y su negocio quedó en manos de las hijas. Incluso transfirió la empresa a Francisca.
Ramón encontró luego a una anciana que tampoco quería descendencia, siete años mayor que él. Todo marchaba bien hasta que la nueva esposa enfermó. Ramón la cuidó con ternura: masajes, alimentos, incluso cambiaba sus pañales hasta su último suspiro.
Poco después, una tragedia más: Francisca desapareció en circunstancias misteriosas y fue hallada muerta al borde de una carretera. Nunca se encontró al culpable.
Sumido en la soledad, Ramón cayó en depresión. En ese duro momento, su hija Aitana nunca le visitó. Tras recuperarse ligeramente del duelo, Ramón decidió volver a casarse, lleno de energía. Internet y una página de citas facilitaron el encuentro con su futura esposa, yo.
Así empezó mi vida como señora Morán.
Todo el dinero estaba en manos de Ramón. Me pareció un tacaño desde el primer día: apenas destinaba lo justo a la compra, revisaba cada ticket y exigía un informe escrito de cualquier gasto. Cuando pedí un nuevo lápiz labial, él frunció el ceño como si le hubieran servido un limón entero. Aun así, cada año nos escapábamos de vacaciones; los cruceros y excursiones eran el sueño recurrente de él.
Yo le trataba con cariño, comprendía su edad y me afanaba en preparar sus platos favoritos, velar por su salud y estar a su lado en los buenos y malos momentos.
Pero una enfermedad traicionera lo alcanzó: un derrame cerebral. La ambulancia lo llevó al hospital. Llamé enseguida a su hija, que llegó de inmediato, pero no para ver a su padre, sino a mí:
María, he traído el testamento de papá. Mira lo que dice: Legaré todos los bienes muebles e inmuebles a mi hija. A la esposa le asignaré la suma que ella determine para una vida digna.
Era evidente que Ramón, sin que yo lo supiera, había modificado el testamento a favor de su hija. Siempre sintió culpa con sus hijas, culpándose de la muerte de Francisca y de no haberlas querido lo suficiente.
Aitana, resentida, nunca volvió a visitar a su padre. Ramón no conocía a sus tres nietos.
Yo, confiada, pensé que, tras escuchar el testamento, me quedaría al lado de mi marido enfermo. Ramón todavía vivía, y su hija se preparaba para heredar.
Durante medio año lo cuidé en el hospital: le alimentaba con cucharilla, le acariciaba la mano y le hablaba. Ya no reconocía a nadie, vivía en su propio mundo. No me molestaba discutir con él por la ambiciosa hija ni impugnar el testamento. Aitana, de paso, nunca lo vio.
Cuando Ramón murió a los ochenta y dos, el destino tocó mi puerta. En la entrada de la casa donde vivía con él apareció Aitana:
Pues ya ves, María. Tendrás que abandonar este hogar lo antes posible. Te daré una cantidad de dinero para que alquiles una habitación barata, después te concederán una plaza de vivienda social. Yo, en tu lugar, volvería a mi tierra. Aquí no tienes futuro.
Me imaginé siendo echada a la calle, temblando de frío y hambre.
No me des consejos, Aitana. Aún no he superado la muerte de tu padre. Hablemos más tarde respondí, sin saber qué hacer.
Pasó medio año. Los abogados me dijeron que iniciar una demanda sería inútil y costoso. Aunque, como esposa, me correspondía el cincuenta por ciento de la herencia, el testamento modificadísimo lo anulaba todo.
Yo seguía habitando la casa de mi difunto esposo, lo que irritaba mucho a Aitana:
¡Lárgate, María! No solo has apoderado a este viejo sin juicio, sino que ahora te niegan la herencia. ¡Vete!
Entonces se me ocurrió una idea salvadora. Saqué de la mesa el documento original:
Aitana, aquí tienes el testamento original de tu padre, donde él me deja todo. Puedo probar en juicio que, al estar en demencia, no comprendía lo que hacía al modificarlo. Tal vez lo firmó bajo coacción. Piénsalo.
Aitana se quedó pensativa.
Así, durante un tiempo alquilé una habitación en un barrio modesto de Alarcón, utilizaba el coche de Ramón y vivía con los escasos ingresos que lograba extraer de Aitana.
Hoy estoy casada con Pedro. Me encontró en el parque mientras paseaba a su perrita, y yo corría allí casi a diario para mantenerme en forma.
Pedro quedó prendado de mí al instante; los españoles, según dicen, adoran a las mujeres latinas. Y así, entre risas y alguna que otra ironía, sigo adelante.
