Querido diario,
Hoy recuerdo cómo todo empezó cuando mi querida esposa, Almudena, llegó a Madrid tras la partida de su familia del pueblo de Segovia. Mis padres, Pedro y Carmen, habían decidido que ella fuera a vivir con su tía, Doña Galina Fernández, porque en la granja ya no había quién la cuidara. Mi padre, un antiguo tractorista, se había quedado sin laburo en los campos y mi madre se dedicaba a la granja mientras los hermanos más pequeños asistían al cole o al jardín de infancia.
Almudena empacó un pequeño baúl con lo indispensable y tomó el tren hacia la capital, donde sólo había visto a su tía una vez, en una boda ajena. Doña Galina, de carácter áspero, nunca había logrado convivir bien con ninguno de sus tres maridos y, sin hijos, no tenía herederos. Mis padres esperaban, en el fondo, que la casa quedara en manos de su sobrina. Así fue, pero la tía la trató de forma distante, sin preguntar nada de su vida y sin abrirle su mundo interior. ¿Para qué la quería? Tal vez sólo para que no quedara sola; temía morir sin que nadie lo notara y que su apartamento se quedara vacío y apestoso hasta que la policía tuviera que intervenir.
Galina padecía una enfermedad incurable y sabía que el día de su partida estaba cerca. Para ella, Almudena era como una reserva de ayuda para los funeralitos y las comidas posteriores. Almudena, sin hacer preguntas, se dedicó a lavar, cocinar, limpiar y hacer la compra. No tenía amigas, y tras un día duro le gustaba sentarse en el balcón a observar a las madres jóvenes pasear con sus hijos o a las abuelas charlar en la entrada del edificio. Su vida se dividió en dos partes: la pesada, cuando corría de un encargo a otro para su tía enferma, y la tranquila, cuando Galina se dormía tras la pastilla analgésica; entonces Almudena se preparaba un café aromático y disfrutaba del silencio del balcón.
No pasó mucho tiempo antes de que conociera a nuestro vecino, Andrés, un joven apuesto que también solía quedar en el balcón a la misma hora. Al principio se saludaban con una inclinación de cabeza, fingiendo desinterés, pero pronto comenzaron a conversar y su relación tomó tintes de un enamoramiento juvenil. Cada uno corría al balcón con la esperanza de encontrarse, y cuando Galina falleció, ya se habían confesado sus sentimientos.
Después del funeral, Almudena decidió quedarse en Madrid y no volver al pueblo. Argumentó a sus padres que quería estudiar, aunque ellos sabían que la verdadera razón era otra, y no protestaron. Confesó que estaba segura de sus sentimientos y aceptó con alegría la propuesta de matrimonio de Andrés. Él vivía solo; su madre, tras divorciarse, se había mudado a los Estados Unidos y su padre trabajaba como médico en Nigeria, visitando España apenas una vez al año.
Nuestro enlace fue sencillo pero alegre, y ambos nos sentimos los más felices del mundo, pues ahora nos esperaban años de vida compartida. Andrés siguió los pasos de su padre y, tras graduarse de medicina, se convirtió en cirujano en un hospital de la ciudad. Yo, para sentirme a la altura, realicé un curso de auxiliar de enfermería y me inscribí en una escuela de enfermería.
Un día, mientras preparaba la cena, mi suegro, Igor Fernández, llegó de Nigeria. Me contó que era alto, moreno y con acento que recordaba a los españoles del sur, pero su presencia era intimidante. Andrés se mostró nervioso, temiendo que Igor pudiera ser un perfeccionista o un snob que criticaría todo. Sin embargo, Igor, sonriente, abrazó a su hijo y a mí, y nos colmó con regalos, elogiando mi guiso y disculpándose por no haber asistido a nuestra boda.
Los días pasaron rápido y Igor volvió a Nigeria, dejándonos solos. A veces, mi madre, la suegra, nos llamaba para cambiar de plan, pero siempre terminaba ayudándonos con los quehaceres y, de paso, dándonos sabios consejos:
Cuida a tu mujer, Andrés; de lo contrario perderás la dicha que tienes.
Yo respondía con una sonrisa, pensando que nada podría sacarme de mi tierra, esa que no conoce engaños. Sin embargo, cuando una enfermera del hospital empezó a coquetear conmigo, me dejé llevar por una aventura que creí que pasarían los meses sin que Almudena lo notara. Ella, con un fuerte toxicoz, se encontraba débil y apenas podía cocinar. Yo, siempre bien alimentado, la acompañaba a la cena con Karina, la camarera, y regresaba cansado a casa.
Almudena, al ver mi ausencia, se encerró en su mundo. Cuando el bebé nació, las noches se volvieron eternas: falta de leche, llantos constantes y mi padre, Igor, volvió de visita. Al verme, no reconoció a la mujer que había sido radiante; ahora era pálida y cansada, mientras su hijo se había delgado. Igor, con voz paternal, me reclamó:
Ayúdate con la niña, que no puedes dejarla sola todo el día.
Yo respondí con la típica evasión, pero él siguió insistiendo, hasta que, una tarde, tomó al bebé y la llevó a pasear, dándole a Almudena el respiro que necesitaba. Su ayuda, aunque inesperada, le permitió dormir un poco más.
Con el paso del tiempo, mi relación con Igor tomó un giro inesperado. Él se volvió mi confidente, mi padre, mi hermano. Compartíamos charlas de cualquier tema y él siempre escuchaba. Un día, mientras me preparaba para salir al salón, me dijo:
Mira, Almudena parece haberse desvanecido; su cabello ya no brilla, su rostro está cansado. No es tu culpa, es la vida que nos lleva.
Con esas palabras, me sentí culpable y, al mismo tiempo, agradecido por su apoyo. Me dio dinero para que me arreglara, me hizo comprar ropa nueva y, por primera vez en años, me sentí deseable. Salí del salón con una nueva apariencia y, al volver al hospital, encontré a Andrés en la consulta con una joven enfermera medio desvestida. El shock me dejó helado; la vi con los ojos muy abiertos y, sin decir nada, corrí a casa en taxi, llorando desconsolado.
Allí, la niñami hijame preguntó:
Papá, ¿qué ha pasado?
Le conté que Andrés me había engañado. Igor, al oírlo, me abrazó y me consoló:
Llora, hijo, que el llanto aliviará el alma. Yo hablaré con él y arreglaremos todo.
Yo, en medio del desconsuelo, pensé en huir con mi hija. Igor me detuvo:
¿A dónde vas? No pienses en la vida del campo, donde todo es duro y el futuro incierto para una madre soltera.
Sus palabras, dulces y firmes, me hicieron replantearme mi decisión. Finalmente, acepté quedarme y enfrentar la tormenta.
Los meses siguieron y, aunque Andrés intentó reconciliarse, su mirada había cambiado; sus actos traicioneros quedaron al descubierto. Yo, agradecido por la presencia de Igor, acepté su propuesta de matrimonio. Juntos, nos fuimos a Nigeria, donde él había establecido una clínica. Mis padres y los vecinos del pueblo nunca comprendieron mi decisión; me llamaron la que se vendió por conveniencia. Andrés, por su parte, siguió contando historias de su supuesta crueldad, pero a nosotros ya no nos importaba. Solo valorábamos cada instante que pasábamos juntos.
Al cerrar esta página, entiendo que la vida no siempre sigue el camino que uno espera. Las pruebas aparecen cuando menos las buscas, y la verdadera fortaleza radica en aceptar la ayuda que otros nos ofrecen, aunque provenga de lugares inesperados.
Lección personal: nunca subestimes el poder de la solidaridad familiar; a veces, el apoyo de un suegro o de un vecino puede ser la llave que abre la puerta a la verdadera paz interior.
