Concepción, que ya tiene treinta y ocho años, vive sola en su piso de una habitación en Madrid. En toda su vida no ha puesto mano a nadie, nunca ha dicho una palabra fea. Todo lo que tiene lo ha ganado con su sudor: el piso, la casa de campo en los alrededores de Toledo y una pequeña huerta. No me quejo, mis padres siempre me han echado una mano cuando han podido; soy la más joven de cinco hermanos.
Tengo dos amigas de toda la vida, Lidia y Rosa. Nos vemos de vez en cuando porque cada una ya está casada. No soporto cuando sus maridos, medio borrachos, sueltan comentarios subidos de tono intentando alegrarme sin que sus mujeres se enteren. Tuve que ponerles los pelos de punta y explicarles que esos hombres no son para mí. Gracias a Dios, al final lo entendieron.
Un domingo de primavera, mientras la luz se cuela por la ventana, pienso en cuántas personas felices y cuántas tan solas como yo están allá fuera. Luego, con la mirada puesta en el cielo, susurro:
Nunca te he pedido nada, pero ahora vengo con la humildad de siempre. Dame, Señor, lo que a los demás les falta. Cansada estoy de la soledad. Envíame alguna compañía, un animal, tal vez un huérfano. Soy tímida, insegura. Todos piensan que soy gruñona y que me guardo mis cosas, pero en realidad no sé qué decir y tengo miedo de que se rían de mí. Mi padre siempre me decía que me cuidara, que no le diera vergüenza a la familia. Así vivo, sin velas para Dios ni utensilios de brujería. Ayúdame, ilumíname, guíame por el buen camino. Amén.
Me levanté temprano, la luz del alba me encontró rezando con una pequeña imagen. Al alejarme de ella, sentí dos surcos de lágrimas que nunca había llorado. Las borré con el dorso de la mano, agarré dos bolsas pesadas de la compra: pan, leche, pintura para la valla y unas cuantas cosas para el hogar, y salí del apartamento.
Mi verdadero refugio es la casa de campo. Allí no estoy sola: trabajo, hablo con las vecinas del cercado y compartimos charlas sobre la cosecha. Las bolsas me cuelgan de los brazos hasta el suelo, pero al menos la parada de autobús está a pocos minutos. En la parada, nadie aparece; espero una hora bajo el frío. Pasa un coche, otro, y todos están repletos. Si pasa otro, regreso a casa; si no, supongo que el día será mío.
Y, de repente, el milagro: un autobús lleno se detiene, abre la puerta y saca a un tipo borracho que había armado un altercado. Me invita a entrar. Respiro, me apretujé entre la gente, las puertas se cierran con dificultad y, por la falta de aire y los olores, casi me desmayo.
Cuarenta y cinco minutos de casi muerte clínica y ya estoy de vuelta en mi casa de campo. A las tres y media llega el jamón ahumado, a las seis la carne de cerdo, y a las ocho el cuerpo vivo de la tarde: una sopa caliente que me devuelve la vida. Regreso al piso con la espalda encorvada, los brazos bajo las rodillas, la mirada apagada, pero con una sonrisa de alivio.
Me echo a la ducha, me pongo a descansar frente al televisor, pero me duermo en cuanto toco la almohada. Me despierto a medianoche, el televisor muestra una película sin sentido; la apago, pongo la alarma y, ya sin el bata, intento volver a dormir, pero el sueño no llega. Me levanto, me preparo un bocadillo para llevar al trabajo.
Después de dos jornadas de trabajo, vuelvo a la ruta conocida hasta la casa de campo. Al entrar en el pequeño refugio, me quedo boquiabierta: la tetera está humeante, mi taza favorita está sobre la mesa con azúcar y una bolsita de té. Toco la taza, doy una vuelta de cabeza, salgo al patio y veo la valla recién pintada. ¿Pintada? No entiendo nada.
Me pregunto quién habrá sido. ¿Tal vez mi madre? Me acerco y toco el listón con un dedo; queda una marca de pintura verde. No es mi madre, la pintura está fresca. En la casa de al lado, la vecina, Doña Katia, pasa entre los arbustos con su pañuelo rojo. Me acerco al cercado y la llamo:
¡Katia!
Desde su casita, una voz ronca responde:
¿Concha? Un momento, salgo. ¡Qué barbaridad! No se limpian nunca nada.
Doña Katia, veterana constructora del viejo barrio, se limpia las manos con un delantal gastado y sale al porche.
¡Hola, Concha! ¿Qué haces tan temprano? ¿No te habías tomado el día de ayer? Veo que la valla la has retocado.
Buenas, sí, ayer trabajé. ¿Has visto a alguien pintar la valla?
¿Yo? No, estaba durmiendo aquí. ¿Te ha venido la madre? Si no han pasado por mi casa, tal vez haya sido la sobrina.
No sé. La valla está pintada, la tetera humea, la taza está lista.
Espérame, vamos a ver.
Katia abre la puerta del cercado y, con paso firme, se cuela entre mis hileras de tomates, donde se nota la ausencia de mano masculina. Revisa todo y dice:
Nada falta, sólo el pan del saco se ha ido.
¡Qué cosa! ¿Será el duende de la casa?
Sí, lo ha usado para lavar el pincel y lo ha dejado en una lata vacía.
¡Llama a tu madre! insiste Katia.
Saco el móvil de mi bolso y llamo a mamá. Después de varios tonos, su voz, jadeante, contesta:
¿Qué ocurre, Concha? ¿Te han robado? No, no hay nada, sólo alguien ha pintado la valla.
Pues que Dios bendiga a quien te haya ayudado. ¡Dale las gracias! Yo tengo que volver al mercado con papá a por leña.
Vale, hija, un beso a papá.
Mientras cambio de pie, Katia me pregunta:
¿Qué pasa?
No lo sé, quizá el abuelo Matías. Cuando llevaba la pintura, él juró ayudarme. Pensé que era una broma. Iré a darle las gracias.
Eso está bien. Ven, comamos. He hecho un caldo de pollo con hueso, quedó estupendo.
Pregunto a los vecinos, pero nadie ha visto nada. La gente empieza a murmurar, diciendo que habrá duendes o espíritus. En dos días de estancia en la casa, nada extraordinario ocurre. Al irme, dejo en la mesa medio kilo de pan, unas latas de atún, una conserva de guiso y una nota que dice gracias.
El fin de semana siguiente vuelvo a la casa con la esperanza de una sorpresa. El milagro llega: en el interior hay dos estanterías nuevas, el suelo está reluciente, todo está perfectamente ordenado. Nadie lo ha visto, pero yo sí.
Empiezo a sentir una especie de caza, organizo una vigilancia informal con los vecinos, tomo días libres para observar al ayudante. Nada. Los huertos están regados, los frutos en tarros, las flores frescas en jarrones, la casa impecable, incluso mis viejas alpargatas de campo están reparadas. En el frigorífico hay sopas y ensaladas hechas con los vegetales de la huerta. ¿Qué más puedo hacer?
Me pongo de pie en medio de la habitación y agradezco en voz alta a ese invisible benefactor. Al final del verano, empiezo a darle órdenes: para la próxima vez que vuelva, deja la cena lista. Le digo que, cuando llegue el invierno, lo llevaré a mi casa, que no tiene que pasar el frío solo. En primavera volveré a visitarlo para que no se preocupe. Las vecinas, casadas y divorciadas, me envidian:
Mira, la gente rara que ayuda a una sola mujer.
Yo incluso fui a la curandera del pueblo, dejé un platillo de leche en el umbral; el gato de Doña Clara, la señora del barrio, lo bebía a diestro y siniestro. Llegó el otoño, la cosecha estaba lista, la tierra volteada. Por consejo de las vecinas, en mi última visita a la casa, me senté en el porche, puse delante de mí una vieja bota de hombre que me había prestado don Matías y dije:
Vamos, dueña de la casa, vamos a otro sitio. Te ofrezco mi piso de una habitación, aunque sea pequeño, creo que nos podemos quedar.
Desde el lado izquierdo se escuchó una voz masculina y alegre:
¡Anda, vamos!
Me sobresalté, giré y vi a un hombre con ropa desgastada pero limpia, descalzo, con el pelo negro y rizado hasta los hombros y unos ojos azulitos como el cielo. Apretaba y relajaba los puños. No decía nada.
Perdona que te asuste, no era mi intención. Te vas a ir el próximo verano, ¿recuerdas? Viniste porque prometiste llevarme contigo.
Las lágrimas brotaron sin que yo lo pidiera. Lo miré, sin palabras.
¡Alto! exclamé, recuperando la compostura. ¿A dónde vas? añadí más bajo. ¿Quieres comer?
Solo un poco. No he comido nada todo el día.
Espérame un momento, en casa hay una olla de guiso. Ve a buscar a don Matías, quizá él tenga un par de zapatos y tal vez Sancho pueda llevarnos al pueblo.
Corrí como una furia hacia las casas vecinas, sin creer lo que estaba pasando. Pensé que era un sueño; en la vida real nunca pasa algo así. Un vagabundo me había ayudado todo el verano y ahora lo llevaba a casa. No puede ser.
Pasaron los años. Tomados de la mano, mi esposo Víctor y yo paseamos por los senderos del Parque del Retiro en Madrid. El otoño dorado vuelve a mi época favorita. Recordamos cómo nos conocimos, cómo compartimos nuestras vidas sin complicaciones. Yo contaba mi historia, él la suya: nacimiento, estudios, dos carreras, matrimonio, la crisis de los noventa, perder el empleo, vivir en la calle un tiempo, yo como empresaria le eché a perder la casa. Dormía en casas de amigos, se sentía inútil, mendigaba en fincas, robaba comida. Un día me vio con mis bolsas, sintió lástima y empezó a ayudarme, escondiéndose en el ático de mi casa. Poco a poco se fue soltando, y ahora vivimos felices con nuestro hijo, al que contaremos esta historia cuando sea mayor.
Ya es hora de volver a casa; el coche de Víctor acaba de llegar. Buenas noches, amiga, y gracias por escucharme.
