Compré un coche de segunda mano y, al decidir limpiar el interior, encontré bajo el asiento un cuaderno de la anterior propietaria.
¿De verdad me tomas el pelo, Óscar? ¿En serio? Todo el departamento ha trabajado tres meses en este proyecto y ahora tú dices que «la idea cambió».
Alejandro estaba plantado en medio del despacho del jefe, apretando los puños hasta que se le blanqueaban los nudillos. Óscar Iker, un hombre corpulento de rostro permanentemente preocupado, ni siquiera alzó la vista de sus papeles.
Alejandro, bájale al dramatismo. Cambió. El cliente tiene derecho a replantearse. Nosotros debemos adaptarnos. Esto es negocio, no un club de aficiones.
¿Adaptarnos? Eso no es adaptarse, es rehacerlo todo desde cero. ¿Tirar a la basura los cálculos, la documentación? ¡La gente no durmió una noche!
Se les pagó el turno nocturno. Y si a alguien no le gusta, el departamento de recursos humanos abre de nueve a seis. Puedes irte, no te retengo.
Sin decir nada, Alejandro giró y salió, cerrando la puerta con un golpe que hizo vibrar el cristal del marco. Pasó entre los compañeros que le lanzaban miradas comprensivas, agarró su chaqueta y se precipitó a la calle, al húmedo aire de octubre. «Basta», retumbaba en sus oídos. Caminó sin fijarse en la ruta, enfadado con el jefe, con el cliente, con el mundo entero. Ya estaba cansado de depender de caprichos ajenos, de los horarios del autobús atestado, de todo. Necesitaba algo propio. Pequeño, pero suyo. Al menos un rincón donde nadie le metiera la nariz con una «nueva idea».
Ese pensamiento lo condujo a la inmensa explanada del mercado de coches del sur de Madrid. Deambuló entre filas de vehículos usados sin saber bien qué buscaba, solo mirando. Lados relucientes de importaciones caras, veteranos maltrechos de la industria nacional. Entonces la vio: una Kia de color cereza, pequeña, impecable por fuera. No era nueva, tenía siete u ocho años, pero parecía haber sido cuidada con cariño.
¿Le interesa? se acercó un vendedor, un joven de unos treinta años con una sonrisa fácil. Excelente opción. Una sola dueña, condujo con delicadeza, lo usó para ir y venir del trabajo. Kilometraje bajo, interior sin humo.
Alejandro rodeó el coche, se introdujo en el habitáculo. Todo estaba limpio, aunque no esterilizado. Se sentía como si allí hubieran vivido personas, no solo como una caja de metal para trasladar cuerpos de A a B. Se sentó al volante, dejó sus manos sobre el plástico frío y, por primera vez en el día, sintió que la tensión empezaba a disiparse.
Me lo llevo dijo, sorprendiéndose a sí mismo por la decisión repentina.
Los trámites duraron un par de horas. Ya estaba circulando por la ciudad al anochecer con su propio coche. La palabra «propio» le resonaba en el pecho con calor. Puso la radio, abrió la ventana y dejó entrar el aire fresco. La vida, de pronto, dejó de parecer tan lúgubre.
Al llegar a su vivienda, una casa de barrio en el distrito de Carabanchel, aparcó en el patio trasero y se quedó sentado, acostumbrándose al nuevo sentimiento. Decidió darle una limpieza a fondo para borrar cualquier rastro de la anterior dueña. Fue a una tienda 24h y compró productos de limpieza, paños y una aspiradora, y volvió al coche.
Limpió hasta que el tablero, las puertas y los cristales relucían. Cuando llegó al espacio bajo los asientos, su mano topó con algo duro. Lo sacó y encontró un cuaderno de tapas azul marino. Un diario.
Lo sostuvo, sintiendo la torpeza de tocar una vida ajena. Quiso lanzarlo al asiento trasero y olvidarlo, pero algo lo detuvo. En la primera página, una escritura pequeña y ordenada, Leocadia. Simplemente un nombre.
12de marzo.
Hoy Víctor volvió a gritar por una nimiedad: se me olvidó comprarle su yogur favorito. A veces siento que vivo sobre una mecha; basta un paso en falso o una palabra equivocada y todo explota. Después viene, me abraza y me dice que me quiere, que el día solo ha sido duro. Y yo le creo o finjo creer. Esta pequeña Kia es mi única escapatoria. Enciendo la música y conduzco sin rumbo, solo yo y la carretera. Nadie grita.
Alejandro dejó el diario a un lado. Una extraña sensación lo invadió. Apenas podía imaginar a Leocadia al volante, con ojos tristes, huyendo de la tormenta doméstica. Continuó leyendo.
2de abril.
Otra pelea. Esta vez por mi trabajo. No le gusta que me quede tarde. «Las mujeres normales se quedan en casa y hacen pasteles», dijo. Pero yo no quiero hacer pasteles. Amo mi empleo, los números, los informes. Quiero sentirme útil fuera de la cocina. Él no lo entiende. Amenazó con ir a mi jefe si no renuncio. Humillante. Por la tarde fui al Café El Parque Viejo. Me senté sola, tomé un café y vi llover. Era tan tranquilo, y los pasteles, deliciosos.
Alejandro recordó aquel café, a pocos minutos de su casa, con sus grandes ventanales. Se imaginó a Leocadia allí, sola, observando las gotas deslizarse por el cristal.
Los días siguientes transcurrieron como una niebla. De día, el trabajo y los eternos enfrentamientos con Óscar Iker; de noche, la lectura del diario. Aprendió que a Leocadia le gustaba el otoño, el jazz y los libros de Remarque. Soñaba con dibujar, pero Víctor tachaba eso de tontería infantil. Tenía una amiga cercana, Aurora, con quien podía hablar horas al teléfono.
18de mayo.
Hoy Víctor se fue de viaje de trabajo. ¡Qué silencio! Aurora llamó; fuimos a comprar vino y frutas y pasamos la noche en la cocina riendo como en los viejos tiempos. Me dice que debo largarme, que Víctor me devorará, que estoy apagándose. Yo sé que tiene razón, pero ¿a dónde iré? No tengo padres, su piso es el mío. Tengo treinta y cinco años. Aurora insiste que nunca es tarde para empezar de nuevo. Fácil para ella, su marido es rico.
Alejandro suspiró. Entendía ese miedo. Él tenía cuarenta y dos años y la idea de cambiar radicalmente le helaba la sangre. También vivía en una rutina cómoda: trabajocasa, encuentros esporádicos con su amigo Sergio. Ahora, ese coche y aquel diario le habían abierto otra ventana.
Un sábado no aguantó más y fue al Parque Viejo. Se sentó junto a la ventana, pidió un café y un pastel, el mismo que, según intuía, le gustaba a Leocadia. Pensó en ella, la vio alternando entre una rubia alta y una morena diminuta, pero siempre con esos ojos melancólicos.
Continuó leyendo, y las anotaciones se tornaban más angustiantes.
9de julio.
Me levantó la mano. Por primera vez. Por haber hablado con Aurora en vez de con él cuando llamó. Fue como un golpe. No en la cara, sino en el alma. Pasé la noche entera en el coche del patio, sin poder volver al apartamento. Miraba por la ventana; la luz se encendía y apagaba. Él debía buscarme, o quizá no. No lo sé. Fue terrorífico y solitario. Si no fuera por mi pequeña Kia, tal vez habría perdido la razón.
Alejandro dejó el diario. Sentía una injusticia que le apretaba el pecho. Quería encontrar a Víctor y no sabía qué hacer, solo proteger a esa mujer que nunca había visto.
Esa tarde sonó el teléfono de Sergio.
¡Ale, colega! ¿Dónde estás? ¿Te vas a pescar el fin de semana?
Hola, Sergio. No sé, tengo mucho trabajo.
¿Mucho? Pero si no has tomado vacaciones. ¿Qué misterio? ¿Compraste una colación y te desapareciste?
Alejandro rió.
Casi. Mira, pasa algo
Y le contó del coche, del diario, de Leocadia. Sergio escuchó en silencio.
Vaya historia dijo al fin. Te has metido en la vida de otra hasta los codos. ¿Qué te aporta?
No sé. Sólo me da pena.
Pena a él. Leocadia ya lleva tiempo. Tal vez ya se haya casado con algún millonario y haya dejado atrás a Víctor. Tú estás sufriendo por ella. Déjala ir, tira el cuaderno.
No puedo confesó Alejandro.
Pues piensa bien. No te metas en un manicomio por eso. Avísame si necesitas algo.
La charla con Sergio no lo tranquilizó; al contrario, sintió que debía llegar al final del cuaderno.
1de septiembre.
El verano terminó y también mi paciencia. Hoy rompió el jarrón que me regaló mi madre, la última cosa que quedó de ella. Dijo que era feo y arruinaba su decoración de diseñador. Recogí los pedazos y comprendí que era el final. No puedo seguir. Tengo que irme.
15de septiembre.
Planifico la fuga como en una película de espías. Aurora me ayudará a conseguir un piso temporal. Iré trasladando poco a poco mis cosas: libros, un par de suéteres, maquillaje, lo más valioso. Víctor ni se da cuenta; está demasiado ocupado consigo mismo. Encontré un curso de acuarela que empiezan en octubre. Tal vez sea una señal.
28de septiembre.
Mañana me marcho. Víctor se va a una conferencia por dos días. Tendré tiempo para llevar mis cosas y largarme. He presentado la dimisión. Empezaré una nueva vida, compraré un caballete, pinturas. Pintaré el otoño: hojas amarillas, cielo gris. Y mi Kia cereza bajo la lluvia. Será mi símbolo de libertad. Da miedo, pero quedarse es peor.
Esa fue la última entrada. Alejandro pasó la página siguiente en blanco. Y la siguiente también. El diario se quedaba truncado.
Se quedó en silencio en la pequeña cocina. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Se fue Aurora a vivir con ella? ¿Comenzó a pintar? Decenas de preguntas rondaban su cabeza. Sentía que había visto una serie hasta el último episodio y que el final lo habían cortado.
Volvió a leer las últimas páginas y notó algo que antes había pasado por alto: entre los últimos folios había un recorte doblado en cuatro. Un ticket del almacén Pincel y Lienzo en la calle de la Paz, con fecha 29 de septiembre. En él aparecían acuarelas, pinceles, papel y un caballete pequeño. Así que, al fin, Leocadia había comprado los materiales. Se estaba preparando.
Miró la fecha. El cuaderno era del año anterior. Ya había pasado un año.
¿Qué hacer ahora? Podría intentar encontrarla, pero ¿con sólo el nombre Leocadia y la amiga Aurora? ¿Para qué? ¿Para entorpecer una vida que quizás ya había reconstruido?
Dejó el diario a un lado. Pasó una semana: trabajó, discutiendo con Óscar, volvió a casa. Pero todo era distinto. El mundo le parecía más amplio. Empezó a notar pequeños detalles: el sol reflejado en los charcos, el crujir de las hojas en los álamos, la sonrisa de la barista en la cafetería. Veía el mundo a través de los ojos de Leocadia, que tanto anhelaba una vida simple y plena.
Una noche, navegando sin rumbo, encontró un anuncio: «Vernissage de otoño exposición de artistas emergentes de Madrid». En la lista de participantes apareció el nombre Leocadia Gómez. Hizo clic y se abrió una galería de obras. Entre paisajes, bodegones y retratos, encontró una acuarela: la misma Kia cereza bajo la lluvia otoñal, estacionada en una calle tranquila. Era vibrante, un poco triste, pero llena de esperanza.
Al ver esa pintura sonrió. Leocadia había logrado. Se había ido, había pintado, vivía.
Buscó su perfil en las redes. La foto mostraba a una mujer de treinta y cinco años, con corte de pelo corto y una mirada luminosa. Aparecía junto a sus cuadros, su gato y bocetos de la ciudad. No había rastro de Víctor ni de dolor. Solo una vida tranquila, creativa, plena.
Alejandro sintió una enorme ligereza, como si él también hubiera soltado una pesada carga. No le escribió, no la añadió como amiga. No hacía falta. Su historia había concluido felizmente. Cerró la página.
Al día siguiente, volvió al Pincel y Lienzo. Recorró los pasillos, tomó un lienzo pequeño y pinturas al óleo, cosas que nunca había usado. De regreso a casa, colocó el lienzo sobre la mesa de la cocina, exprimió colores vivos en la paleta y tomó el pincel. No sabía qué saldría; tal vez arruinara el lienzo, o tal vez comenzara su propia historia, inspirada por la voz de una desconocida que había encontrado bajo el asiento de un coche.
Miró por la ventana mientras empezaba a lloviznar. Cada quien tiene su camino y su propio otoño. A veces, para encontrar la propia senda, basta con tropezar con la historia ajena.
Al fin comprendió que nunca es tarde para cambiar, que la libertad se construye paso a paso y que la verdadera valentía está en seguir adelante, aun cuando el futuro sea incierto.
