Irene tembló al sonar del teléfono. En la pantalla apareció Doña Ana. Era la tercera llamada de la madre antes del mediodía. Irene respiró hondo, reunió fuerzas y pulsó el botón verde.
Sí, Doña Ana, le escucho.
Irene, ¿por qué no contestas? la voz de la suegra sonaba cargada de reproche. ¡Te estoy llamando una y otra vez!
Estaba preparando el potaje para la niña, tenía las manos ocupadas mintió Irene, aunque en realidad no quería volver a discutir otra vez la forma incorrecta en que criaba a su hija.
¡Ese potaje otra vez! Te dije que los niños necesitan carne. Mi Sergio creció con carne, ¡mirad qué fuerte está! Y tu Inés está pálida, que el viento la lleva.
Irene cerró los ojos y contó hasta cinco. Inés tenía sólo tres años y el pediatra había confirmado que se desarrollaba con normalidad; su complexión era la de su padre, de familia robusta.
Doña Ana, también le damos carne. Hoy al mediodía habrá albóndigas.
¡Perfecto! Por eso llamo. Hoy paso a llevarte un caldo de pollo, hecho con huesos, como le gusta a Sergio. Y unas croquetas de mi receta. No como esas albóndigas tuyas
Irene frunció el ceño; la palabra albóndigas estaba cargada de sarcasmo, como si ofreciera veneno al niño.
No se preocupe, lo que necesitemos lo tenemos intentó protestar Irene.
¿Qué preocupación? La abuela quiere ver a su nieta. ¿No lo permitirás?
Era la típica táctica de Doña Ana: formular la pregunta de modo que cualquier respuesta distinta al sí sonara a grosería.
Claro, venga cuando quiera cedió Irene.
Colgó y apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana. Fuera, la nieve caía tímida sobre las ramas desnudas. Noviembre había despertado gris y húmedo.
Mamá, ¿con quién hablabas? preguntó Inés, asomándose desde su habitación, aferrada a su conejo de peluche.
Viene Doña Ana respondió Irene con una sonrisa forzada. ¿Te preocupa que vuelva a decir que no comes bien?
¿Otra vez dirá que no me gusta la comida? frunció la niña.
El corazón de Irene se encogió. Hasta la pequeña percibía la crítica constante.
La abuela solo te quiere mucho y desea que crezcas sana y fuerte.
Inés asintió sin convicción y volvió a sus juguetes.
Irene se lanzó a la limpieza. Aunque ella y Sergio preferían el desorden creativo, la visita de la suegra exigía una casa impecable; de lo contrario llegaría el comentario de que en ese establo se multiplicarían los gérmenes.
En dos horas barrió, fregó y, como guinda, horneó una tarta de manzana, la única creación culinaria que Doña Ana siempre elogiaba.
Sergio debía volver del trabajo para el almuerzo. Los dos trabajaban desde casaél programador, ella diseñadorapero hoy él tenía una reunión importante y había ido a la oficina.
Precisamente a las dos, el timbre resonó. Doña Ana nunca llegaba tarde.
¡Mira quién llega, nuera! exclamó la mujer baja y robusta, con el cabello teñido de castaño, cargando varias bolsas. ¿Dónde está mi princesa?
Inés salió tímidamente del cuarto.
¡Ven aquí, tesoro! ¡Abuela trae regalos!
La niña se acercó y extendió la mano para recibir un beso, gesto que Doña Ana había enseñado, creyendo que las niñas debían crecer como verdaderas damas.
Los besos de mano son para las mayores, corrigió la suegra mientras abrazaba a la nieta. Cuando tengas dieciséis, los caballeros te ofrecerán la mano. A la abuela solo se le dice hola.
Irene rodó los ojos, aunque la suegra no lo notó. Las contradicciones de Doña Ana abundaban.
Déjeme ayudar con las bolsas propuso Irene.
Sí, sí, llévalas a la cocina. Yo ya tengo todo preparado. Sergio debe comer bien, no cualquier cosa.
En la cocina la suegra empezó a mandar:
Irene, saca la olla grande. No esa de plástico, sino una de verdad. ¿Y el pan? ¿Lo guardáis en la nevera? ¡No se puede! Se pone duro.
Irene obedecía con paciencia; tras seis años de matrimonio estaba acostumbrada a que la madre de Sergio siempre supiera mejor.
Inés está muy pálida comentó Doña Ana mientras sacaba conservas de los cajones. ¿La sacan a pasear? ¿Le dan vitaminas?
Sí, la sacamos a diario si el tiempo lo permite y tomamos el suplemento que nos recetó el pediatra.
¡Pediatra! bufó Doña Ana. ¿Qué saben esos médicos jóvenes? En mis tiempos…
Irene aspiró mentalmente: Empieza otra vez.
En mis tiempos los niños estaban al aire libre de sol a sol, y los endurecíamos. A Sergio lo llevaba a la calle en cualquier clima y creció fuerte.
Irene se quedó callada, aunque podía recordarle que su marido había padecido bronquitis cada invierno y tonsilitis crónica de niño.
He horneado la tarta. ¿Quieres té?
Primero el almuerzo. Todo con orden. ¿Dónde está Sergio? ¿Por qué aún no ha llegado?
Como por arte de magia, la cerradura del pasillo se abrió.
¡Ahí está! exclamó la suegra.
Sergio entró, mirando desconcertado los zapatos apilados en el recibidor.
¿Mamá? ¿Por qué no me avisaste que venías?
¿Cómo que no? ¡Le llamé a Irene esta mañana! replicó Doña Ana.
Irene le dirigió una sonrisa culpable; había olvidado avisarle del visita.
Hola, mamá dijo Sergio abrazando a su madre. ¿Cómo te sientes?
Con presión en la cabeza, los pies me suben de noche, pero no me quejo. Nos arreglamos solos, sin cargar a nadie.
Era la frase estándar: no me quejo, seguida de una lista de achaques, y no cargamos a nadie, que recordaba al hijo que rara vez la visitaba.
Desnúdate, que el almuerzo está listo. Desde temprano he estado al fuego con tus platos favoritos.
Sergio lanzó una mirada culpable a Irene; sabía cuán difícil le resultaba a ella soportar esas visitas.
Durante la comida Doña Ana se perdió en recuerdos de su hijo:
¡A los cuatro años ya leía! Y recitaba poemas, ¡qué bonito! Inés, ¿aprendes poesía?
La niña jugueteó con el tenedor.
Sabe muchos versos intervino Irene. Inés, cuéntale a la abuela el del osito.
No quiero gruñó la niña, frunciendo el ceño.
¿Ves? Inés es muy reservada. Deberían mandarla al cole, que haga más amigos.
Mamá, ya lo hablamos intervino Sergio. Hemos decidido esperar a los cuatro años. No hay que traumatizarla antes de tiempo.
¿Traumatizar? alzó la voz Doña Ana. Yo la di a los dos años y quedó bien. Tu hija es como un ciervo, tímida y no come nada
Inés apartó el plato y sopló.
¿Puedo ir a jugar?
No, hasta que termines ordenó Doña Ana.
Termina la croqueta, cariño dijo Irene suavemente, aunque el fuego seguía ardiendo dentro de ella.
Inés, con evidente esfuerzo, se obligó a tragar un bocado.
Así está mejor asintió Doña Ana. No la consientes tanto. Necesita disciplina. Yo crié a Sergio así…
Tras la comida Doña Ana exigió la siesta de Inés.
Los niños deben dormir por la tarde, ¡es obligatorio! ¿Cómo puedes romper la rutina?
Irene quería contestar que Inés ya no dormía en la tarde y que, si la obligaban, se quedaría despierta hasta la madrugada, pero Sergio, con un gesto, le aconsejó ceder.
Déjala descansar un rato susurró él.
Mientras la suegra intentaba acostar a la niña, Irene preparó té y cortó la tarta.
Inútil, se ha escapado de mis manos dijo Doña Ana tras media hora. En mi infancia no había niños que desobedieran.
Irene estuvo a punto de soltar: En su época los niños también se portaban, pero se contuvo.
Simplemente no está cansada intervino Sergio. Mamá, prueba la tarta, la hice para ti.
Doña Ana examinó el trozo con recelo.
¿Sin aditivos industriales? Porque esas mezclas de supermercado
Todo natural afirmó Irene. Harina, huevos y manzanas de nuestro huerto, esas que nos regalaste.
Eso calmó a Doña Ana.
Ya ves, has mejorado. Recuerdo cuando recién se casaron y ni siquiera sabías freír un huevo.
Irene guardó silencio; había vivido diez años sola antes del matrimonio y sabía cocinar, pero no como la suegra quería.
Sergio, dijo Doña Ana inclinándose al hijo, ven a verme esta semana. El grifo del baño gotea y una bombilla se fundió en el trastero. No quiero subir a una escalera y acabarme.
Claro, mamá respondió Sergio, culpable. ¿El miércoles?
El martes me viene Nina, ¿no? insistió Doña Ana.
El martes tengo una reunión con un cliente se encogió Sergio.
Pues entonces quedaremos con el grifo suspiró la suegra. No es la primera vez.
Irene apretó los labios. Siempre el mismo chantaje sutil, siempre la crítica.
Puedo ir contigo hoy, comprobar el grifo propuso Sergio, intentando calmar a su madre.
Doña Ana mostró una leve sonrisa de satisfacción.
¡Y revisa el papel pintado del pasillo! Llevo cinco años con ese mismo y ya me da asco.
¿Y dónde está Inés? preguntó Irene de pronto. Todo está muy callado.
En su habitación, leyendo. Le dije que no tirara los juguetes al suelo respondió Doña Ana.
Irene se asomó al cuarto y se quedó helada. Inés recortaba imágenes de un libro nuevo que acababan de comprar.
¡Inés! ¿Qué haces?
La niña levantó la vista, sin rubor.
Doña Ana dijo que podía cortar y hacer un álbum. Me dio unas tijeras.
Irene tomó el libro, una edición cara con ilustraciones magníficas que Sergio había encargado online.
¡Inés, pero es nuevo! ¡Apenas lo hemos empezado a leer!
Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas.
Doña Ana dijo sollozó.
Irene respiró hondo, intentando mantenerse serena.
Todo bien, cariño. La próxima vez, si quieres recortar, pide permiso a papá o a mamá, ¿de acuerdo?
Regresó a la cocina, donde Doña Ana hablaba animada del vecino del quinto piso que había tenido un accidente.
Doña Ana, intervino Irene, tratando de sonar tranquila, ¿le dio las tijeras a Inés?
¿Qué? respondió la suegra. Los niños deben aprender a trabajar con las manos. Siempre pegábamos, recortábamos. Hoy viven pegados al móvil
Pero rompió el libro nuevo dijo Irene, conteniendo la ira. Era costoso y lo queríamos leer primero.
¿Y qué? ¡Que sea papel! desestimó Doña Ana. Con un álbum de fotos aprenderá.
Sergio quedó atrapado entre dos fuegos.
Mamá, deberían haber preguntado antes dijo con cautela.
¡Ah, claro! exclamó Doña Ana. ¿Tengo que pedir permiso para jugar con mi propia nieta? ¿Soy una extraña aquí?
Nadie habla así intentó calmarla Sergio.
¡Exacto! insistió Doña Ana. Me siento fuera de lugar. Vengo, preparo, y solo recibo reproches.
Doña Ana se levantó Irene, nadie la está criticando. Solo hay límites
¿Límites? replicó la suegra. ¿Qué límites entre abuela y nieta? Yo crié a Sergio sola y sé cómo se educa a un hijo, no como algunos que ni un almuerzo decente pueden preparar.
¡Mamá! alzó la voz Sergio. ¡Basta ya!
El silencio se hizo denso. Inés salió del cuarto, temblando al observar a los adultos.
¡La abuela está gritando! susurró.
Doña Ana cambió el tono al instante:
Ven aquí, mi tesoro. La abuela no grita, solo hablamos los adultos. Ahora terminaremos nuestro álbum, ¿de acuerdo?
No afirmó firmemente Irene. No más recortes. Inés irá con su papá a ver una película y tú, Doña Ana, hablaremos solos.
Doña Ana intentó protestar, pero Sergio ya tomaba la mano de su hija.
¿Vamos a ver Frozen?
Cuando se fueron, Irene invitó a la suegra a sentarse.
Doña Ana, entiendo que ama a Inés y quiere lo mejor, pero Sergio y yo tenemos nuestro método. Le pedimos que respete nuestras decisiones.
¿Entonces debo quedarme callada cuando veo que crían mal al niño? replicó la anciana con sorna.
Puede aconsejar, pero no decidir por nosotros. Y, por favor, no diga a Inés que haga cosas que nosotros prohibimos.
¿Como qué? preguntó Doña Ana, entrecerrando los ojos.
Como recortar libros, o dormir siesta, o comer caramelos antes del almuerzo.
¿Entonces no debo consentir a mi nieta? ¿Para qué sirven las abuelas?
Irene exhaló. Hablaban lenguajes diferentes.
Se puede consentir, pero con medida y siempre consultándonos.
Doña Ana apretó los labios y comenzó a recoger sus maletas.
Si es así, me marcho. No sirve de nada si no puedo ni conversar con mi nieta.
No dramatices dijo Irene, cansada. Solo, por favor, respetemosnos.
Treinta años enseñando, crié a mi hijo sola y ahora tengo que pedir permiso para que mi nieta recorte? refunfuñó, ajustándose el abrigo.
Sergio salió del salón al oír el alboroto.
¿Mamá, te vas ya?
Me voy, hijo. A tu madre no le gustó cómo trato a Inés.
Mamá, no empieces dijo Sergio. ¿Te llevo a arreglar el grifo?
Doña Ana se iluminó un instante.
Si no es mucho… Necesito el destornillador, el armario también suelta una bisagra.
Cuando se fueron, Irene se dejó caer exhausta en el sofá. Inés se acercó, subió a sus rodillas y susurró:
Mamá, no volveré a cortar libros.
Claro, mi vida la abrazó. No es tu culpa. La próxima vez, si la abuela propone algo, pregunta a papá o a mí, ¿vale?
Inés asintió y se aferró a su madre.
Sergio regresó una hora y media después, cansado pero satisfecho.
Grifo arreglado, bombilla puesta, armario ajustado. Tu madre transmite disculpas y asegura que no intervendrá en la educación.
¿Y debo creerlo? bromeó Irene.
Sergio se sentó a su lado y la abrazó.
No, pero al menos tendremos una semana de respiro.
Rieron juntos. Tal vez algún día logren llevarse mejor con la suegra, o tal vez nunca. Pero mientras tenganY así, bajo la lluvia que golpeaba la ventana, la familia descubrió que, pese a los reproches, la unión y el cariño siguen siendo su refugio más seguro.
