Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir la amarga mezcla de orgullo y desilusión que se cuela en los rincones de nuestro humilde apartamento del barrio de Lavapiés. Todo comenzó cuando mi madre, Lidia, volvió del mercado con una mantilla de tela de colores chillones, llena de enormes amapolas amarillas que parecían sacadas de una feria de otoño. ¡Mira, Azahara, qué encanto! exclamó, sosteniéndola como si fuera la pieza central de una boda.
Yo, que ya llevo dos años como enfermera de la guardería del centro de salud, intenté sonreír sin fuerzas. Mamá, esa tela parece de cartón y grita demasiado. Prefiero una de lino, blanca o beige, sencilla y limpia. le dije, mientras mi mirada se perdía en el rostro cansado de la mujer que, a sus setenta y dos años, aún lleva su abrigo de lana planchado con mimo.
¡Lino! estalló Lidia, como si la palabra fuera un canto. ¿Has visto el precio del lino que vendía en el Rastro? Lo encontré rebajado, práctico, bonito y barato. Solo hay que pasarlo por un paño y queda como nuevo.
Yo sólo pude responder: Mamá, eso es de mal gusto.
Ay, hija mía, la felicidad no se encuentra bajo la mantilla suspiró, aunque guardó la tela bajo el mostrador. Lo importante es que estemos sanas y el hogar sea un refugio. Ya, vámonos, que mis piernas ya no aguantan.
Caminamos entre el bullicio del mercado, y yo observaba a mi madre: una mujer diminuta, de piel reseca, vestida con un abrigo viejo pero perfectamente planchado. Cada paso que daba me recordaba cuán exhausta estaba de vivir siempre al límite, de contar cada céntimo, de trabajar media jornada completa y turnos nocturnos para que ambas pudiésemos mantenernos en nuestro modesto piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid. No me quejo; solo sueño. Sueño con el día en que pueda comprarle a mi madre no sólo los medicamentos caros, sino también una mantilla de lino hermosa, sin ningún pretexto.
Fue en una pequeña cafetería del centro, después de un turno de guardia, donde cruzó mi camino el futuro príncipe. Arcadio, alto, bien vestido, con una sonrisa segura y un reloj de lujo que relucía bajo la luz. Se acercó a mi mesa.
Perdona la intromisión, pero tienes unos ojos tristes. ¿Te ofrezco un pastel? Un poco de dulzura no te haría daño dijo, con una dulzura que resultó casi hipnótica.
Su galantería era de otro mundo. No lanzaba piropos vulgares, sino observaciones precisas: Sus manos son delicadas, señorita. Eso hoy es una rareza.
Me explicó que trabajaba en una importante constructora, que conducía un coche importado que brillaba como luna y que me llevaba a restaurantes que jamás había visto. Me regalaba flores que costaban casi la mitad de mi salario y hablaba de viajes a la Costa Brava, de futuros proyectos y de una vida sin carencias. Yo escuchaba, sin aliento, creyendo estar en un cuento de hadas.
Estoy cansado de esas muñecas pintadas que solo buscan vaciar mi cartera confesó. En ti, Azahara, encontré la pureza que he buscado tanto tiempo.
Me besó la mano y añadió: Eres auténtica, no desfigurada. Pensaba que esas personas ya no existían.
Lo único que me incomodó un poco fue que nunca quiso visitar mi hogar. Siempre nos encontrábamos en el centro, o él me recogía en la parada cercana a mi edificio.
No quiero molestarte, y ya es tarde para despertar a tu madre decía, con una excusa que me hacía sentir menos.
Yo, avergonzada, temía que él percibiera mi modesta vivienda, la puerta descascarillada y la alfombra gastada. Quería que me viera como una princesa, no como una chica sin recursos.
Seis meses después, me propuso matrimonio en un restaurante elegante, bajo la luz tenue de velas. Se arrodilló, sacó una caja de terciopelo con una piedra brillante y dijo:
Azahara, quiero que seas mi esposa, despertar a tu lado cada mañana y ser la dueña de mi hogar.
Lloro de felicidad, aprieto la caja contra el pecho y acepto. Decidimos que primero conocería a mi madre y luego nos presentaríamos a los suyos. La cita se fijó para el sábado. Lidia y yo nos preparamos como si fuera la mayor celebración de nuestras vidas: tres días limpiando a fondo el pequeño piso. Madre sacó del armario un juego de porcelana antiguo que había guardado para una ocasión especial. Yo gasté mis últimos euros en la mantilla de lino blanco, recién planchada.
¡Mamá, qué bonito! exclamé, disponiendo la mesa como en un restaurante.
Solo espero que el futuro novio la aprecie susurró Lidia mientras horneaba una tarta de manzana. Me inquieta que él sea tan solvente. Nosotros somos gente sencilla.
¡Él me quiere a mí, no a nuestra casa! replicó, con la convicción de quien está enamorada.
Arcadio debía llegar a las cinco. A las cuatro y cuarenta y cinco, ya estaba en la ventana, mirando el portal, con el vestido más elegante que poseo y los nervios a flor de piel, arreglándome el cabello una y otra vez.
¡Ya viene! grité al ver el coche plateado que giraba lentamente hacia el patio.
Salí al vestíbulo, el corazón dando tumbos, y él descendió del coche con un traje impecable y un enorme ramo de rosas, como sacado de una película extranjera.
Al verme, esbozó una sonrisa radiante, pero pronto esa sonrisa se desvaneció, convirtiéndose en una mueca de desdén. Entró con cautela en nuestro corredor empapado de humedad y olor a gato. Las paredes estaban deslucidas, la bombilla parpadeaba y el ascensor estaba cubierto de graffiti.
Subía los escalones, y cada peldaño parecía ennegrecer su rostro. Yo, en el tercer piso, con la puerta de mi casa abierta, sentía cómo la ilusión se transformaba en un frío horror. Observó la puerta de la vecina, desgastada, la grieta en la pared.
Se detuvo a un metro de mí, sin mirarme a los ojos, sin fijarse en mi vestido. Miró tras de mí, a nuestro modesto recibidor, a la percha vieja y al felpudo raído. Su mirada era helada, como hielo del norte.
¡Arcadio, pasa, te estamos esperando! balbuceé, intentando disimular la mortificación.
Él me miró como quien ve barro en una zapatilla de piel.
¿Vives aquí? preguntó en tono bajo, cargado de desprecio.
Sí aquí
Una sonrisa amarga se dibujó en sus labios. Observó su traje reluciente, sus zapatos brillantes, y volvió a la pared descascarillada.
Ya veo.
Me entregó el ramo sin ceremonia, como quien arroja una basura.
Pensé que eras respetable, pero vives en esta miseria dijo, sin alzar la voz, como si estuviera informando de un hecho cotidiano. Luego se dio la vuelta y descendió las escaleras sin mirar atrás.
Yo, con el ramo de rosas en mano, quedé paralizada. Oí sus pasos alejándose, el crujido de la puerta del portal y el rugido del motor. El silencio se hizo denso.
Mi madre apareció desde la cocina, secándose las manos con el delantal.
¿Qué ha pasado, Azahara? ¿Dónde está el novio? Ya está listo el pastel
Miró mi rostro pálido, las rosas en mis manos, y comprendió al instante. Se acercó, tomó las flores, me agarró del brazo helado y me llevó al salón.
Siéntate, hija.
Me senté en el sofá, sin lágrimas, pero con un vacío negro que me consumía por dentro.
Se ha ido, mamá murmuré.
Lo veo respondió Lidia en voz baja, sentándose a mi lado y abrazándome por los hombros. Dijo que somos pobres.
Me estrechó más fuerte.
¡Qué tontería! ¿En qué se basa su felicidad, Azahara?
¿Felicidad? susurré. Nos ha dejado. Nos ha humillado.
La bendición es que haya ocurrido ahora y no dentro de diez años afirmó con firmeza. Dios nos ha librado de ese hombre, una cáscara brillante sin contenido. No te amaba, solo quería consumir. No te vio a ti, sino la imagen que se había creado: una niña limpia y pobre que él salvaría. Cuando descubrió que la pobreza no era un cuadro de libro, sino un edificio viejo y una alfombra gastada, huyó. Gracias a Dios, la basura se llevó a sí misma.
Me acarició el cabello como cuando era niña, y pronunció palabras simples y sabias: la riqueza no está en el dinero, la honradez no se mide por el traje, el amor verdadero no teme a la miseria ni a los muros deteriorados.
Llora, hija, llora. El llanto purifica el dolor. Luego levántate, lávate la cara y sigue adelante. Encontrarás a alguien que te ame por tu alma, no por tu apariencia, y que no importe si la mesa tiene mantilla de lino o de cartón, siempre que estés a su lado.
Ese día, lloré largamente, abrazada al hombro de mi madre, lamentando no al hombre, sino la ilusión rota, el cuento de hadas que se desvanecía.
Cuando las lágrimas cesaron, me acerqué a la mesa, cubierta con la mantilla de lino blanco que habíamos puesto para la celebración que nunca llegó. La acaricié.
Seguro que la tarta ya está fría dije.
No importa sonrió Lidia. Preparamos el hervidor y nos tomaremos el té. Estaremos juntas. Hoy es nuestro día, un día de liberación.
Nos sentamos a beber té con tarta de manzana, bajo la mantilla de lino. Fue el pastel más sabroso y la velada más reconfortante de mi vida.
Así, he aprendido que el oro que brilla a veces es solo una ilusión y que el verdadero valor yace en la sencillez, el cariño y la dignidad. Ahora, con el corazón más ligero, confío en que el futuro me deparará una historia donde el amor sea auténtico y no una fachada de lujo.
