Querido diario,
Hoy me he puesto a recordar cómo la vida ha ido marcando su partitura en mi pecho. Desde niña, siempre fui la diminuta Lulú de la familia García, de estatura menuda y cintura de cucharita, con esos ojos verdes que brillan como la primavera en la sierra. Mi risa contagiosa hacía que los hombres de cualquier edad no pudieran apartar la mirada; a los enanitos les encantaba protegernos, mimarnos y llevarnos en brazos, como quien dice que caballo pequeño siempre es potrillo.
Mi talento secreto siempre fue la voz. Un mezzosoprano que se escapaba en cualquier rincón, ya fuera en la fábrica de productos químicos de Zaragoza, donde trabajo como laboratorista, o en los coros del barrio. Me inscribía en todas las peñas de canto que encontraba, y poco a poco fui subiendo al escenario: al principio tímida, después con más osadía. Mi alma clamaba por el arte, y el canto se convirtió en mi oxígeno.
Nunca sentí prisa por casarme. Los hijos ni siquiera cruzaban por mi mente; el matrimonio y la prole son cargas que consumen tiempo que yo prefiero dedicar a la música. Así lo decían mis amigas casadas mientras yo escuchaba sus voces llenas de resignación, y luego se sumergían en licencias de paternidad y en la rutina de una, dos, tres veces al año.
El destino, sin embargo, tenía otros acordes. En la propia fábrica conocí al jefe de sección, Antonio Serrano. Cada día llevaba los informes de laboratorio a su despacho y siempre me cruzaba con su secretaria, Dolores, una mujer celosa que guardaba la puerta como si fuera un tesoro. Cada vez que entraba, Dolores me quitaba los papeles, me agradecía con una sonrisa y me decía: «Señorita, no se preocupe, yo se lo paso a Antonio». Así, nunca tuve cara a cara con él.
Una mañana, Dolores cayó enferma. Sin esa barrera, toqué a la puerta y, al asomarme, vi al propio Antonio sentado al final de una larga mesa. Me saludó con curiosidad: «Adelante, ¿qué traes?». Yo, temblorosa, respondí: «Los informes de las pruebas». Él, al notar mi inquietud, me preguntó si era nueva. Le dije que llevaba más de cinco años allí, y él, sorprendido, me rió con una voz que resonó en todo el despacho. Desde entonces, entrego mis informes directamente sobre su escritorio, mientras Dolores, recuperada, se muestra distante y se dedica a regar las plantas del alféizar, ignorándome por completo.
Tenía 27 años cuando surgió un breve romance con Antonio. Él, hombre recto y sin ganas de ser el héroe de los tabloides, me propuso casarnos legalmente. Yo, que disfrutaba de relaciones sin ataduras, rechacé con una risita. Antonio, desconcertado, se quedó pensando y se tomó un tiempo para reflexionar. Mientras tanto, el grupo de compañeras no paraba de decirme: «¡Mira a ese hombre que te quiere! ¿No vas a casarte pronto?», y yo, cansada, cedí.
La boda fue una verdadera fiesta. Con mi vestido de novia, velo y zapatitos diminutos, parecía una muñeca de porcelana. Antonio estaba radiante. Yo, aunque me entregaba al amor, guardaba mi energía para cantar, para el público, para los escenarios. Después de la luna de miel, partí de viaje por la provincia, cantando en casas de retiro, balnearios y escuelas. Antonio, comprensivo, me dejó libre, solo pidiéndome que le preparara la cena y que le planchara la camisa. Yo, siempre en carrera, le respondía: «¡Tolín, no me pidas eso, tengo prisa!». Él me besaba en la nariz y me decía: «Perdona, cariño, solo quería molestarte. Ve, canta».
Con el tiempo, Antonio empezó a comprar alimentos precocinados y a aprender a lavar su ropa, a planchar y a freír huevos. No quería cargarme con sus pequeñas tareas domésticas. Yo ya no trabajaba en la fábrica; vivía del canto y de las giras regionales. Antonio, acostumbrado a mi independencia, seguía apoyándome.
Un día, mientras Antonio tomaba café en su despacho, su nueva secretaria, Zoe, le ofreció pasteles de cereza recién horneados. Él, cansado, aceptó y comentó: «Gracias, Zoe, pero mi esposa no tiene tiempo para mí». Zoe, resignada, murmuró: «Claro, la esposa canta y el marido ladra». Así, entre pasteles y botones cosidos, Zoe se fue convirtiendo en su cómplice de almuerzos: una sopa de gazpacho en botella, un cocido en termo, empanadillas con guindilla.
Aunque Antonio apreciaba la ayuda de Zoe, nunca cruzó el límite. Era un hombre casado y lealtad a mi persona seguía presente. Yo, atrapada en mis ambiciones artísticas, no notaba los pequeños cambios en él. Él empezaba a comparar mis talentos con los de Zoe, y aunque Zoe no era una belleza de pasarela, su dulzura y sumisión lo conquistaban.
Cuatro años llevábamos casados, y seguía habitar solo nosotros dos. Yo nunca hablé de hijos, pero un día, de repente, me sentí más redonda, me apetecieron pepinillos y manzanas en vinagre, y pensé en la posibilidad de una llegada de cigüeña. Antonio se puso como niño con un juguete nuevo, imaginando una cuna y un cochecito. Yo, sin embargo, busqué a la ginecóloga para evitar esa carga, pero ella me dijo que ya era tarde y que debía intentar tener un bebé sano. Antonio, ajeno a todo, recorría tiendas comparando precios de cochecitos y cunas.
Al enterarse, Zoe, al escuchar la noticia, exhaló y presentó su renuncia. La reemplazó una mujer de edad prejubilatoria, Teresa Pérez, que conocía todos los chismes y le espetó a Antonio: «¡Menudo se lo ha perdido! ¡Zoe lo adoraba!». Antonio, firme, le pidió que siguiera trabajando.
Finalmente, di a luz a una niña. La partera me preguntó su nombre, y yo, sin vacilar, respondí: «Nadie». Antonio llegó con un ramo de flores, pero yo, sentada en la cunita, lloraba desconsolada. Las demás madres de la sala comentaban sus propias penas, mientras yo escuchaba sus confesiones y me preguntaba por qué la vida me había tocado a mí una canción tan triste.
Al día siguiente, Antonio fue enviado a una comisión en Bilbao y, tras dos semanas, regresó con la esperanza de ver a su hija. Al entrar a casa, solo encontré a Lulú, mi otro yo, tarareando notas. Le pregunté dónde estaba la niña y ella, sin mirarme, me dijo que había firmado una renuncia al hijo. Yo, furiosa, le arrebaté la partitura, la rompí y la lancé contra su cara. Antonio, al ver la escena, perdió la razón, gritó y me arrojó una bolsa con mis cosas antes de marcharse sin saber a dónde ir.
Recordé las palabras de mi madre: «Una esposa mala es peor que la lluvia; la lluvia entra en casa, la mala esposa la saca». Desde entonces, vagaba por las calles de Madrid sin rumbo, gritando a los transeúntes: «¡¿Dónde está el amor?!». Nadie me escuchaba.
Al fin, una noche, después de refugiarme en casa de un amigo, volví al trabajo y pedí el número de Zoe a la nueva secretaria, Tamara. Ella, con una sonrisa irónica, me lo dio diciendo: «¿Es por el caso de la esposa?». No obtuve respuesta.
Decidí sumergirme de nuevo en la música. Me trasladé a un balneario donde organizaron un concierto en mi honor. Recuperé las notas rotas y canté sin parar; el público aplaudía, lanzaba flores al escenario y me llamaba a bis. Con los años, dejé los conciertos y me convertí en profesora de canto. No tenía título universitario, pero la experiencia me bastaba para enseñar a los jóvenes.
Un día, una colega me pidió que escuchara a una niña que había traído su padre. Llegaron Antonio y sus dos hijas: la mayor de diez, la menor de doce. Al reconocer a la pequeña, Antonio exclamó: «¡¿Por qué me ha tocado a mí?». Yo, con la voz temblorosa, le dije que escuchara a su hija. La niña, que se llamaba Kassandra, cantó como yo cuando era niña, con esa risa y esa figura diminuta.
Al terminar, pregunté su edad. «Tengo trece años», respondió orgullosa. Antonio, sorprendido, me contó que estaba casado con Zoe, su exsecretaria, y que criaba a su hija Kassandra y a la otra, Marta, que también había aparecido. Yo, atónita, recordé haber dado a luz a una niña que ahora llamaba su propia hija. Antonio, sin perder el ritmo, se despidió diciendo: «¡Adiós, Lulú!». Las voces de las chicas se escucharon detrás diciendo: «¡Vamos a recibir a mamá!».
Han pasado trece años desde aquel día. Mi vida sigue unida a un gato llamado Melodía, que siempre aparece cuando entro a casa, maullando como queriendo una golosina. Lo despido con la pata, pero él insiste en acercarse al plato de comida que siempre dejo vacío.
Al final del día, me siento en mi sillón, envuelta en una manta familiar, y pienso en la fábula de la cigarra que cantó todo el verano. Mi melodía ha sido una serie de notas tristes, de castillos de aire y de un pasado que ya no vuelve. Quizá, si pudiera volver el tiempo, tocaría otra canción. Pero ahora solo me queda seguir cantando, aunque sea para mí misma.
