Entregas a mi hija, y yo guardaré silencio.
Lo siento, no la vi, sé compasivo, Ignacio, no la arruines
¿Quién soy yo, Ignacio? ¿Has olvidado mi nombre? Para ti soy Ignacio Fernández.
Ten piedad, no me lleves a los juzgados
Ignacio se pone de pie, endereza los hombros y su camisa cruje al acomodarse. Un fuego feroz arde en sus ojos oscuros y quema al enclenque José, cuyo cuerpo se encoge de miedo. José lleva años como capataz, y hace apenas un año fue elegido presidente de la junta del pueblo. Al principio dudaban: apenas tenía veinticinco años. Pero el comisario de la comarca, al observar su mano firme en los asuntos de la cooperativa, su empeño y su método sensato, le dio el visto bueno.
Eres ladrón, José Archipiélago declara Ignacio, con una voz que vibra como metal. Y si lo dice el presidente, no puedes escaparte; con el poder que me ha sido conferido lo doblegaré como cuerno de carnero. Los graneros desaparecieron, y ahora han vuelto a faltar prosigue. Fue en primavera, ¿crees que lo he olvidado? ¡Te llevaré ante el tribunal!
¡Pero si he trabajado con fe y verdad en los campos de la cooperativa! suplica José. No he tomado nada, lo juro. Ignacio, ¿no podríamos negociar? Mi mujer no sobreviviría, y mis hijos
¿Dices hijos? se queda Ignacio pensativo. ¿Quieres pactar? ¿Que te cubra? ¿Y a mí, qué me arriesgo? Si te protejo, tendría una razón
José se tensa, observando al presidente, sintiendo que quizá este pueda ceder, pues ambos crecieron en la misma tierra.
¿Y tu hijita, Begoña? pregunta Ignacio. Es una muchacha agradable y bonita ¿qué tal si me caso con ella? Yo la acepto
José se vuelve pálido.
Recobra la razón, Ignacio, aún es pequeña
¿Pequeña? Hace unos días la vi en la finca ya es prometida
¿Prometida? Acaba de cumplir diecisiete, aún no ha dejado su muñeca, la cuidan
¡Ya es hora de que la cuide! exige Ignacio. Mi condición es: me entregas a Begoña y yo guardo silencio sobre tu error. Si te empeñas, informo al comisario y te llevo a juicio. Entonces decide si prefieres entregarme a tu hija o quedarte con los bizcochos secos y quizá ya no vuelvas a ver a tu familia.
José se arrodilla ante el presidente.
¿Qué me exiges? ¡Es una carga imposible! ¿Cómo podría entregarte a mi hija con la fuerza? ¿Soy yo un monstruo?
Ignacio vuelve a la mesa, se sienta y saca una hoja.
Así quedará registrado: José Zúñiga se ha opuesto a la autoridad y ha puesto en peligro el bien común
Espera, no lo firmes interrumpe José con voz quebrada. Hablaré con mi hija hoy mismo.
Entonces habla. No la dejes rebelarse ella es terca, pero tú la llamas pequeña.
Tú eres quien la tomó la niña se asustó
Si el alma se siente atraída sonríe Ignacio.
José suspira profundamente.
Si tan solo fuera
Regresa a casa y se sienta exhausto en el banco, quitándose los botines.
¿Qué te pasa? pregunta María, su esposa.
En la mesa ya reposa una cazuela con patatas, mientras en el horno huele al pan recién horneado.
¿Dónde está Begoña? grita a la puerta. La chica acaba de salir del cuarto, sin atar el pelo.
¿Papá? responde ella, temblorosa. El presidente quiere casarse con ella
Los labios de Begoña tiemblan, sus cabellos desordenados se agitan como un sauce al viento, y dice con voz quebrada:
¿Para qué? No lo quiero
María se deja caer en una silla, sollozando.
Sé que no lo deseas, y yo tampoco lo quiero. Aún es temprano ¿qué haremos?
Papá, ¿por qué me obligas así? llora Begoña.
Es un plan del presidente, porque no quiere que la lleven al consejo con fuerza, no vivimos bajo el reinado del rey
El presidente lo ideó, y si lo hace, nos arrastrará a todos
Rechaza, y todo quedará resuelto sugiere María.
No iré con él, es cruel, todos le temen
El hijo menor, Colacho, apoyado en la chimenea, escucha cada palabra.
Yo fallé, no vigilé los graneros en primavera
¡Hijo, te encarcelarán!
Ignacio lo amenaza, dice que me ocultará, que no cumplió su confianza
Si él quiere a Begoña en matrimonio, ¿qué hará con usted? replica Colacho. No quiero su consejo, ya basta
Begoña, te entiendo dice José. No quiero ese yerno.
Papá, reclama al señor, por favor interviene Colacho de trece años.
Cállate, haré sin tus consejos ordena el padre. Si tú lo haces, serás tú quien se meta en problemas, y el presidente, aunque sea verde, es el que manda.
Tengo miedo de él solloza Begoña.
José mira a su hija, a su esposa, suspira y se prepara para marcharse.
¿Adónde vas? pregunta María.
Prepara la ropa, no olvides la camisa, que mañana iré a la casa de Ignacio y le daré la espalda; no quiero forzar a mi hija, aún es muy joven.
María abraza a José y se despide. Begoña sube al cuarto y se sienta en la cama, escuchando el llanto de su madre y el suspiro de su padre. No ha visto a sus amigas; solo a su primo Federico, un año mayor, que le parece atractivo, aunque el presidente le parece un extraño intimidante, siempre gruñendo y reclamando.
Begoña se siente atrapada: el matrimonio inesperado con Ignacio Zorrilla y la posible muerte de su padre la asfixian. Se ata el pelo, pero no siente dolor, solo rabia y desesperación. Vuelve a sus padres, toma la bolsa del padre y dice:
No iré a ninguna parte, padre por primera vez la llama padre como adulta. Si estuviera de acuerdo, no me dolería aquí. Te quedarás con él, yo viviré sin lágrimas.
Si lo estuvieras, no dolería responde José, golpeándose el pecho. Tendrás que sufrir con él mejor cumplo mi condena y tú vivirás sin llantos.
¡Papá! grita Begoña, aferrándose a él. No te vayas, te encarcelarán y no parpadeará la gente. Nos condenarán a mí, a Colacho y a mi hermana Antonina, que ya tiene marido e hijos.
José se sienta cansado en el baúl junto a la puerta, que sirve de asiento y de almacén.
Lo sé, y Antonina también sufrirá; será una vergüenza para la familia, dirán que José Zúñiga se quedó sin trabajo es terrible.
Dile a Ignacio mañana que acepto, que envíe la propuesta de pedida pide Begoña.
María recoge la ropa y la coloca detrás del horno, mientras seca sus lágrimas y sirve la mesa.
Esa noche José y María no duermen. Se hablan, se cambian, suspiran. En la habitación contigua se oye el llanto de Begoña.
No, María, ella le teme, el matrimonio le pesará, es temprano para estos tiempos. Tú, levanta mi bolsa al amanecer, yo iré al patio y a la casa de Ignacio; él haga lo que quiera, pero no le entregaré a mi hija.
María, al oír eso, se aferra a su marido:
Como digas, José, pero ¿cómo vamos a vivir sin ti?
Al alba se levantan con cuidado de no despertar a los niños. Mientras trabajaban en el patio, Colacho se escapa por la verja. Cuando terminan, el sol ya está alto.
¿Dónde está nuestro hijo? pregunta José.
No sé, quizá se fue a la escuela responde Begoña. No lo he visto desde la mañana.
Llegará. Yo me quedaré un poco más en casa
José, quédate en casa hasta el mediodía; el enemigo Ignacio no llegará todavía dice María, aún con la esperanza de que la desgracia pase.
No tiene sentido apresurarse a la cárcel decide José.
Mientras tanto, Colacho va en carreta con su tío Mateo hacia la capital de la comarca. El tío le pregunta:
¿Para qué vas al centro?
Tengo una misión de la escuela: recoger diplomas. mentira el muchacho, pero su rostro serio convence.
Al llegar, se encuentran con el secretario del partido, el señor Rodríguez, un hombre de cuarenta y cinco años, serio y poco hablador. Colacho, nervioso, le dice que necesita hablar con el alcalde, Alejandro.
¿Quién eres, chaval? pregunta Rodríguez.
Soy Alejandro Mitrón.
¿Y qué quieres?
Tengo asuntos que tratar.
Rodríguez lo lleva a la oficina del alcalde, donde Alejandro le recibe.
¿Qué buscas, niño? dice el alcalde, sorprendido.
Sé que los graneros desaparecieron en primavera, y que el presidente Ignacio los culpa
¿De dónde sacas esa información?
Lo sé, lo ideó Ignacio para obligar a Begoña a casarse ella no quiere.
Veamos espera aquí mientras el secretario vuelve.
El secretario regresa, y al entrar en la sede del consejo, Ignacio Zorrilla, dando órdenes y recorriendo los campos, reprende al tractorista Pedro.
Al ver al alcalde, todos callan. Ignacio se endereza, listo para responder.
Colacho, mientras tanto, deambula observando las ventanas de la sede, sin quejarse. Piensa en su padre, que no merece la cárcel.
Cuéntame, ¿cómo manejas esto? pregunta el alcalde
Señor, todo como siempre, tratando de mantener el orden
Veo que en primavera se llevaron los graneros, y ahora los buscas. ¿Por qué callaste antes? ¿Esperabas el momento oportuno? ¿Estás seguro de que el capataz Zúñiga es culpable? ¿O es porque su hija te rechazó y lo chantajeas?
Las preguntas del secretario golpean a Ignacio como granos de maíz. Él se vuelve pálido.
Entiendo, soy culpable confiesa. No lo probó nadie, tal vez otro tomó los graneros yo lo asusté
Responderás por ello dice el alcalde, con voz firme. Te llevaré a juicio por usurpar la autoridad.
Colacho abre la puerta de improvisto, señalando el radio.
¡Enciende, enciende! grita, señalando el aparato. Hay noticias de la guerra.
Al encenderlo, todos escuchan el anuncio del 22 de junio de 1941. El sonido del conflicto llena la sala.
Ignacio, pálido, dice:
No me eximo de la culpa, pero ahora no es momento; déjenme al frente, me reclutarán de todos modos.
El alcalde, aturdido, reflexiona sobre el destino de Ignacio.
Los graneros fueron devorados, no sabemos de quién ahora me llamarán al frente
¿Y quién quedará aquí? pregunta el alcalde.
Habrá hombres, como Mateo, mayor, que puede servir como presidente interino
Bien, Zorrilla, no tengo tiempo para esto otro tiempo ha llegado. Pensaré en tu caso.
Una semana después, la sede se llena de carruajes y campesinos de Murazal. La gente llora, canta y ríe.
Ignacio, arrodillado, se quita la mochila y entra al círculo. Toca el acordeón y, de repente, cambia. Sus manos fuertes, antes usadas para imponer, ahora sirven para bailar. La gente lo rodea formando un círculo.
Ignacio Fernández, tus manos son fuertes antes las usabas para afianzar, ahora tendrás que abrazar una pistola dice Mateo, ahora presidente provisional.
La familia Zúñiga despide al yerno; Antonina lo sujeta como una fusta, hasta que se escucha la orden: «¡A los carruajes!»
Los días duros continúan en el pueblo vacío, donde solo se ven pañuelos de mujer. En la finca, en el campo y en los bosques, son las mujeres las que trabajan. José Zúñiga no es reclutado, pero labora como si fuera tres hombres.
Los inviernos fríos de Castilla, las primaveras impredecibles y los días duros traen nuevas noticias.
Ay suspira María, mirando a su hija. Creí que la desgracia se alejaría, pero otra ha llegado. Hoy, comparada con la anterior, parece una chispa apagada en la chimenea.
Cuatro años han pasado; Murazal ha perdido viudas y huérfanos. La primavera de 1945 levanta a la gente, acercando la victoria.
Félix llega en marzo, después de recuperarse de una herida; había sido llamado al frente a los dieciocho años y ahora vuelve como un joven fuerte, propuesto como novio.
¿Vas a rechazar a Félix? pregunta María, ahora mayor, a Begoña. ¿Dónde encontraremos otro novio así? No es momento de cerrar la puerta él podría proponerte matrimonio.
Lo entiendo, madre, pero no siento nada
¿Sentimientos? Te quedarás como una niña.
Begoña responde con amargura, y María la llama «niña».
Un mes después vuelve Ignacio Zorrilla. Las mujeres lo miran mientras avanza por el polvo del camino, notando que su chaqueta está vacía. Al reconocerlo, exclaman:
¡Es nuestro Ignacio Fernández!
A sus treinta años, su cabello ya muestra canas y las manos temblorosas.
¡Buenas tardes, señoras! ¿Cómo estáis? ¿Dónde está mi madre?
¡Qué alegría! Está en la finca, ¿dónde más? Ven, alégrale el día, hoy es fiesta: el hijo ha regresado.
Ignacio se incorpora rápidamente y en la primera reunión se propone para presidente.
Tenemos presidente dice. Mateo ha sostenido la cooperativa durante la guerra; ¿no merece seguir?
¿Autodestitución? preguntan los vecinos.
Así es.
El hombre cambia, ya no es el tirano de antes; la guerra le ha templado el carácter.
¡Salud, José Archipiélago! dice Ignacio, acercándose. Nos vemos.
¡Salud, Ignacio Fernández!
Vamos, no importa el patronímico, soy más joven que tú. Antes me creía listo pero toda la guerra pensé en ti, lamenté no pedir perdón. Ahora digo: perdóname por los graneros; sabía que no eras culpable
José traga saliva y responde:
Ignacio, perdóname también; fueron los graneros los que extrajimos
¿Así?
En la finca no había alimento para el ternero, y la orden era no tocar los graneros, pero yo los usé no tomé nada para mí.
José se quita el sombrero, lo aprieta con fuerza, y dice:
No tomé nada, la culpa no es mía
Esa es la historia dice Ignacio. Sí, alimentaste a nuestras vacas basta ya de revivir lo viejo, fue hace tiempo, antes de la guerra.
Papá, ¿por qué le hablas así? pregunta Colacho, cuando José se aleja. Era una serpiente, y ahora le han arrancado el aguijón.
Colacho recibe un bofetón.
Entiendes poco. No has vivido, y ya juzgas. Ignacio, en la vida no escatima, tiene dos medallas no es una serpiente.
¿Papá? Recuerdo el pasado
Olvida una cosa sé: errar es fácil, corregir es duro. Le da una palmada al hombro. Todo bien, hijo, la guerra ha terminado, volvemos a vivir.
Algunos días después, Begoña, contenta, sale al patio.Al caer la noche, Begoña, con la mano sobre el corazón, aceptó el futuro incierto sabiendo que el amor y la dignidad, más que los poderes del pasado, guiarían siempre la vida de su familia.
