17 de septiembre
Hoy me desperté con el sabor amargo del arrepentimiento. María, lo siento, de veras lo siento, le dije, pues había vuelto a tropezar con la vida como un tonto sin brújula. Le juré que nunca volvería a mencionar a la otra, que cambiaría de empleo si ella lo deseaba y que, si quería, nos marcharíamos juntos. «No me abandones», le rogué, temiendo que mi propia sombra me dejara solo.
***
Septiembre recibió a María bajo un sol tibio que, aunque empezaba a enfriarse, seguía acariciando la ciudad de Madrid. Las hojas amarillas giraban a sus pies y el aire llevaba el perfume de la tierra húmeda y el anuncio del otoño. Con prisa empaquetó sus maletas; la carretera que la esperaba la llevaría a Cantabria, al hogar de su madre enferma.
Al principio la enfermedad parecía una simple gripe, pero la angustia que se alojó en el pecho de María fue creciendo día a día. Los médicos, con su diagnóstico inesperado y terrorífico, la derribaron como una lluvia helada. Yo, José Luis, me quedé en casa; la distancia me impedía acompañarla. Ella tomó la única decisión sensata: coger al pequeño Pablo y volar a la casa de su madre. Así comenzó nuestra dura lucha contra el tiempo.
Los tres primeros meses se consumieron entre visitas infinitas al hospital, análisis y la desesperada búsqueda de un buen especialista. Cada espacio libre que lograba encontrar la devolvía a nuestro suelo madrileño, pero la sensación de que algo había cambiado la perseguía. El hogar seguía impecable, el amor de un marido atento estaba presente, pero la mente de María parecía atrapada en los valles cantábricos. Yo intentaba mantener la rutina, el calor del hogar, aunque su mirada se había desviado.
Cuando la madre se estabilizó un poco, María volvió a empacar. Pablo, cansado de los vuelos y del ambiente hospitalario, se aferró a ella como siempre. Nuevos aviones, nuevos médicos y una esperanza que se encendía y apagaba. En marzo, la madre mejoró ligeramente y María logró una breve pausa, regresando a Madrid durante dos semanas.
Ese breve respiro reveló una verdad tan persistente como una hierba mala que brota entre la grava. Pablo se quejó de que su móvil había caído al agua. María, recordando un truco leído en una revista de moda, decidió meter el teléfono en un bol con arroz.
***
María sacó el móvil, lo encendió y la pantalla mostró un mensaje entrante. Yo dormía plácidamente en el sofá.
«Pablo, mira, tu móvil funciona», le dijo, entregándole el aparato.
Él lo tomó sin prisa, revisó las notificaciones y se quedó inmóvil.
«¿Qué es esto?», preguntó María, acercándose, ««Me estoy enamorando cada día más de ti». ¿Qué quiere decir?».
Yo, rojo y tembloroso, intenté tranquilizarla.
«Amor, lo has entendido mal», dije rápidamente. «Es una broma de la compañera del trabajo, nos gusta jugar a esas cosas».
«¿Una broma?», cruzó los brazos, sintiendo un escalofrío pese al calor de la casa. «¿Bromeáis?»
«Te lo juro, no hay nada, solo colegas».
«¿Estás seguro? Porque esos mensajes nunca los escribe «solo un colega»», replicó María, escudriñando mi rostro en busca de una pista.
«Lo estoy, 100%. Estás pensando demasiado por la enfermedad de tu madre. Salgamos a pasear, el sol está brillante y hace falta aire fresco».
Insistí tanto en el paseo que ella, agotada tras tres meses de estrés continuo, aceptó. Yo confié en que todo era culpa del cansancio y la ansiedad. Salimos, pero la calma duró poco.
Al volver, otro mensaje de la misma compañera llegó, más explícito. María sintió un pinchazo de celos, pero decidió primero hablar conmigo antes de montar escena.
«Pablo, mira lo que ha enviado ahora. Ya no parece una broma».
Yo, con la cara pálida, respondí:
«Es un error. Le escribiré ahora mismo para que pare».
«¿Escribirás? ¿O debería hacerlo yo?», tembló su voz.
«María, te he dicho que solo te amo a ti. No vale la pena pelear por tonterías».
Luego volvió el avión, la madre, los médicos, los análisis y la cama del hospital. Pablo siguió siendo la única constante en aquel caos. La madre mejoró un poco y, por fin, María consiguió otra pausa.
***
Marzo llegó de nuevo. La madre estaba un poco mejor y María intentó otra visita a casa para recuperar equilibrio, pero el desequilibrio no cesaba. Un SMS que había leído de corrido aquel día no le dejaba en paz; no podía simplemente olvidar esas palabras.
Decidió no esperar más y enfrentarme directamente.
«Pablo, quiero saber la verdad. No puedo vivir con tus explicaciones vagas».
«María, ya lo expliqué, fue sólo una broma fallida. No entiendo por qué lo vuelves a sacar».
«Porque me inquieta», respondió ella firme.
Yo me tensé.
«María, ¿para qué le das más vueltas? Ya es complicado de por sí».
«Hablé con tu compañera», dijo, y su voz se volvió helada. «Ella misma se puso en contacto».
Yo me quedé sin palabras.
«Escribió», continuó María, mirándome a los ojos. ««Sí, te quiero. Sí, lo nuestro existió». ¿Qué vas a decir, Pablo?».
El silencio se volvió eterno.
«Vete», dijo mi voz, temblorosa, «recoge tus cosas y vete».
«No», murmuré. «Estás cometiendo un error enorme. No había nada con ella, ella se lo imaginó».
«¡No te creo!», gritó María, sacando el móvil y mostrándome la captura de pantalla donde la supuesta amante admitía todo. «¡Mira! Tu «broma».».
Yo bajé la cabeza. El silencio se alargó. Levanté la vista y vi una mezcla de culpa y desesperación.
«Vale, me equivoqué. Te amo, siempre te he amado, María. Es verdad».
«¿Equivocado?», se rió amargamente. «¡Tres años de mentiras!».
«No es mentira, de verdad te quiero. Simplemente no estaba siempre a tu lado y».
«¿No estar a mi lado? Eso solo hacen los cobardes», espetó María, retrocediendo un paso. «¡Eres un cobarde!».
«¡Pero no te he abandonado, María!», intenté tomar su mano. «Estamos juntos».
María retiró la mano. Ya no me importaba si me iba o no; el dolor que había infligido era más grande que cualquier duda.
«¿No me abandonas?», replicó. «Te debatías entre nosotros, pero nunca me dejaste».
«¡No podía! Te amo».
«¿Amas?», negó con la cabeza. «No te fuiste porque te convenía, no por amor. Ya no tengo tiempo para descifrar tus motivos. Tengo que irme. La madre está peor».
Y otra vez el avión, Cantabria, los médicos, los hospitales. La traición de mi parte pesaba ahora sobre el hombro de María junto al de su madre.
***
En agosto la madre falleció. Hasta Año Nuevo, María vivía como en un trance, cumpliendo mecánicamente sus obligaciones. La casa, antes su fortaleza, se había vuelto extraña. Pablo era su ancla, la única razón para no disolverse en la oscuridad.
Cuando los primeros meses de desesperación pasaron, María despertó un poco, pero cualquier mirada hacia mí la quemaba. No podía verme, escuchar mi voz. Sin embargo, se aferró a la necesidad de cuidar a Pablo, quien parecía percibir su sufrimiento.
Yo, viendo la magnitud de mi error, traté de reparar la relación. Me acerqué con dos tazas de té de hierbas.
«Toma, caliente», ofrecí.
María tomó la taza pero no bebió.
«No puedo, Pablo».
«María, acordamos que el tiempo curaría. Dame una oportunidad, haré lo que sea».
«¿Tiempo?», replicó con amarga sonrisa. «El tiempo mostró que eres un maestro de mentiras. Te quedaste porque ya no era fácil irte, no por amor».
Le dije que había prohibido a la compañera seguir escribiéndome, que era el final, pero ella insistió: «No lo prohibiste, elegiste lo que te resultaba más cómodo decirme en ese momento».
Respiré hondo.
«No puedo perdonarte. Quizá nunca. Pero debo vivir, y Pablo también. Viviremos separados. Lo llevaré con su tía durante unas semanas y yo me quedaré con una amiga. Necesito aclarar qué quiero».
Yo me quedé pálido, comprendiendo que no era una pausa, sino la posibilidad real de perderlo todo.
«María, no lo hagas. Iré al psicólogo, dejaré el trabajo, lo que sea».
«No me voy de ti, Pablo, me voy de la mentira», respondió, casi susurrando. «No puedo volver a amarte mientras la mentira siga allí. Hablaremos cuando regrese, si es que regreso».
***
Dos meses después, seguimos separados. Finalmente, María decidió que la familia no podía mantenerse, ni siquiera por el bien de Pablo. Yo cambié de empleo y corté todo contacto con la otra mujer, pero sé que su recuerdo quedará en mi memoria como una sombra que nunca se despeja.
Hoy cierro el cuaderno con una reflexión que me duele, pero que es cierta:
La confianza es el cimiento de cualquier relación; una vez que se rompe, el resto se vuelve polvo que el viento lleva lejos. Solo enfrentando la verdad, por dura que sea, podemos evitar que el futuro se convierta en un eco de errores del pasado.
