Mira, niña, si lo llevas al umbral, volarás. No nos falta la vergüenza le advirtió la abuela Teresa a Celia, con la voz rasgada de una canción vieja. Celia no esperaba nada más de la anciana, salvo el consuelo de una frase que nunca había escuchado antes. Desde pequeña le habían contado que su madre, Margarita, había sido una mujer errante.
Cinco años con Miguel, sin hijos, y de pronto se fue al balneario y volvió con dijo la abuela sin pudor, sin buscar la palabra adecuada. Los argumentos de que Margarita había viajado tres años antes de que naciera Celia, acompañada de la hermana de la abuela, Natividad, no le sirvieron de nada. La abuela repetía una y otra vez que Celia era una niña malcriada.
El padre, Antonio, miraba a su esposa como un lobo, sin saber qué más hacer mientras escuchaba día tras día los reproches de la abuela. Vivían todos bajo el mismo techo grande; Antonio, al casarse, no había abandonado a su madre, pues el hijo menor debía cuidar a los padres. La madre no soportaba a la nuera; le caía el hijo a los pies y le decía: «Quítala de aquí, no soporto su manera de caminar, de sentarse, todo me irrita. No es adecuada para ti». Él, terco, respondía: «La amo, y punto». Así, la abuela también rechazó a la nieta de la nuera, aunque la niña crecía bajo sus ojos, siempre extraña.
Al contrario, la hija de Celia, Luisa, era un encanto: lista, hermosa, querida por el corazón, dulce como miel. Pero la otra mujer, una suegra de poco trato, parecía una loba que escupía veneno, haciendo que el corazón se encogiera.
Una tarde, la pequeña Luisa llegó corriendo, llamando a la anciana «abuelita», y la abuela la miró desde abajo, como sangre ajena. No sabía dónde sentar a su nieta, ni qué darle de comer.
Cariña, aquí tienes pepinos.
No los quiero, están amargos.
Sí, asintió la abuela, amargos, como la Celia, una pereza que solo siembra problemas. María, María, que no te quede nada, alimenta al niño hambriento.
Aquí tienes nata, con bollos prosiguió la abuela.
Los bollos están duros se quejó la niña.
Y duros, sí, duros. María, tus bollos son como piedras. La abuela no dejaba de mirar a su nieta, empujándola con su propia hija, mientras sus costados temblaban.
Habrá una casa para Luisa, la única nieta dijo la abuela. ¿Qué haré sin una sangre que me alimente? Que tus padres se ocupen, o tú misma ve por lo tuyo, que ya todo está listo.
Así vivió Cel
a. Un día decidió ir a la ciudad a estudiar, y la abuela le dio esas palabras de partida. Celia se esforzó en los estudios, aprendiendo con entusiasmo. Le encantaba todo lo de la ciudad: las chicas con vestidos elegantes, los trajes de pantalón, los jóvenes galantes.
Quería mostrar a su madre toda esa belleza, pero ¿cómo sacarla a la ciudad? La abuela y el padre no lo permitirían; una serpiente antigua se aferró a su cuello y ella bebía de su veneno. Celia solo podía llegar a la ciudad por culpa de su madre.
Se hizo amiga del conserje del hostel, Ana Andreu, cuya hija vivía en el norte y tenía dos nietas. La conserje le dijo a Celia que la madre la llamaba a una reunión de padres. «Un año en la escuela y sin padres, pero aun así puedes llevar a tu madre a la ciudad», le dijeron. El padre gruñó, la abuela soltó una frase sarcástica: «La niña seguro anda con chicos y no estudia». La madre temía los reproches, pero los profesores la elogiaron, y ella se sintió renovada.
Celia presentó a su madre al hostel y a Ana Andreu; las mujeres se hicieron amigas al instante.
No se contengan, María Teresa, Mª decía una mientras tomaban té toda la noche y la joven Mª contaba todo.
Ay, Ana, toda mi vida he sido sirvienta, no tuve más hijos que Celia, al padre y a la madre no les dolía, necesitaban a un niño, aunque no tuvieran, confesó.
Siete bocas al margen de mí. Yo estudié, sacaba diez, quería vivir en la ciudad, ir a la biblioteca, pero no fue mi destino. Gracias a mi hija, pude ver la ciudad, nunca había salido del pueblo
¿De verdad Celia tiene tal suerte? preguntó la otra.
Pues sí, Ana, será mejor si se queda en la ciudad. dijo la madre, agitando la mano, y que Dios le ponga un buen marido.
¿Y tú, Mª, a qué te dedicas? indagó Ana.
Soy contable, llevo años con los números.
Entonces eres lista, ¿no? sonrió María.
Claro que sí, estudié en el barrio, quería la ciudad dijo.
¿Qué pasa, Mª? pidió Ana, directa.
Ven, Mª, que quiero que Celia aprenda
De pronto, la madre de María, la suegra, apareció cubriendo al marido como un lobo, dándole dos bofetadas al ojo y a la nariz. Corrió al trabajo, como siempre ocultando moretones. Pensaba en cosas ajenas a su mente.
Al mes siguiente volvió a la reunión de Celia.
La niña no estudia, está desvariando, se vuelve como mi Luisa, la buena, la lista, la hermosa, obediente. Pero ella anda con hombres, mira a Miguel, lo llevará al umbral.
Y Mª también parece haber encontrado a alguien, la dejo ver, la exhibo, la critico, y ella se escapa como una risa, una deshonra
En esa ocasión Miguel golpeó a María con tal fuerza que la anciana tembló, no por ella sino por el propio Miguel. Corrió al carabinero, le llevó tres salchichas y un trozo de jamón. Miguel se revolvía alrededor de su esposa.
María se liberó, miró al marido, al patio lleno de ganado, a la casa que no era suya, aunque había vivido allí cuarenta años. Si algo pasaba con Miguel, le romperían el corazón. Empacó lo esencial, presentó una denuncia y, sin esperar su fin, la liberaron.
Celia saltó hasta el cielo.
¿Mamá, eres tú? gritó.
Soy tu hija, ya no tengo fuerzas, mi cuerpo es un moretón.
¡Ay, mamá! sollozó la niña.
No llores, te ayudará Ana dio consuelo.
Mamá, ¿volverás? preguntó.
No apretó los labios María, por ti, para que vivas mejor.
María consiguió trabajo en una fábrica, como contable; le dieron una habitación en el hostel y empezó a florecer. Salían a pasear por la noche con Celia. Alguien del pueblo vio a la pareja y avisó a Miguel.
Voy, voy, María, voy por ti dijo.
No iré contigo replicó ella, basta ya de sufrimientos.
Miguel rechinó los dientes, siseó como una serpiente, pero María ya no temía; era otra mujer ahora.
No te vuelvas loca, Mª, ya basta, te perdonaré dijo Miguel.
Vete, Miguel, y llama a la policía.
¿A la policía y a tu marido?
Miguel, nos engañaron hace un mes.
¿Cómo?
No recibí carta alguna.
Entonces, perdóname.
No, Miguel, no volveré.
El llanto se transformó en un grito seco.
Vuelve, Manuela, ¿no? La madre ya no aguanta, basta de juegos
No negó, sacudiendo la cabeza, no volveré a su casa.
¿Cómo? insistió el otro. Bebiste toda la sangre de mi madre, la niña quedó huérfana con su padre vivo, ¿por qué permitías que te maltrataran?
Lo siento, Manuela, todo será distinto, vuelve
No, Miguel, vete. Que en la vejez viva como gente honrada.
Miguel volvió a casa como una nube de tormenta, gritó a su madre, tomó licor y bebió.
Madre, maaaadre
¿Qué, Miguel?
¿Llegó la carta con sello a mi nombre?
Los ojos se cruzaron, la boca se mordería, las manos no sabían dónde ir
Una semana después, Miguel, borracho, trajo a Catalina Yáñez, paseaba con ella, la madre lo sabía pero lo tapaba
La nueva nuera organizó todo, no era la dulce Mª. La abuela temía que la mostrara el rostro. Entonces apareció la querida nieta, la bella Luisa, pero el destino la volvió a traicionar: un villano la engañó, la dejó atrapada, la cubrió de golpes para proteger el pecado del nieto.
Se hablaba por la calle que Mª vivía en la ciudad, que había tomado a su propia sujeta y que la gente murmuraba. La boda de la hija de Mª se anunció, pero a Luisa no le fue fácil. Dejó a su hijo Nando, se fue a la ciudad, buscando su felicidad, riendo como un loco.
El rumor corría: Mª, la serpiente, todo culpa su. La otra mujer, la Cata, dirigía todo, y Miguel se doblegó bajo su mando
Todo era culpa de Mª, que vivía allí Si ella llegara, herviría a la anciana en la bañera, la respetaría; pero Cata sólo arrancaba piel, como una bestia, hasta los moretones
Celia también, la nieta, no mostraba su nariz. Ni siquiera la invitó a su boda; ahora son citadinas, ¿a quién les importa?
Y aquel otro hombre, que cambió a su madre por una mujer ligera, aunque Mª fuera como sea, ella era respetuosa, mientras la otra Nadie la aceptó. Nadie tuvo tiempo para ella, sólo la dejaron con una puerta cerrada.
¡Ay, quién se atreva a ir a la ciudad y llevar un mensaje a María! Tal vez la recuerde, tal vez le perdone a la anciana, pues vivían en armonía, corazón a corazón.
Así es la historia, un sueño tejido en la penumbra de la memoria, donde los nombres cambian, las monedas tintinean en euros y los ecos de la Castilla antigua resuenan entre susurros.
