¡Si el espíritu del gato no se va, desocupa el piso! gritó la dueña.
María, la inquilina, había tomado una habitación pequeña pero luminosa en un piso de Getafe, a las afueras de Madrid. Los muebles eran viejos, pero robustos. La casera, Concepción Ruiz, la recibió de inmediato:
Soy una persona muy exigente. Me gusta el orden, la limpieza y el silencio. Si algo no te parece bien, dímelo al instante, no lo vayas acumulando.
María asintió. Solo quería pasar una noche tranquila, sin discusiones con los vecinos ni gritos de gente borracho. Después de tantos pisos en los que los ruidos la habían atormentado, aquel parecía un refugio.
Se instaló y, tras los primeros ajustes, descubrió que Concepción no era una enemiga, sino una mujer reservada, casi callada. En sus ojos había una perpetua amargura que parecía haberle sido impuesta por la vida misma.
María se esforzaba por no entorpecer. Cocinaba de madrugada, cuando la casera aún dormía. Se movía con cautela, casi sin encender la tele. Vivía como una sombra.
Entonces apareció Luna.
El gato llegó solo, como quien se clava el destino. Era gris, escuálido, de ojos verdes que brillaban con una inteligencia melancólica. Se posó en la entrada del edificio, maulló con una voz que parecía suplicar: «¡Cógeme, por favor!».
María no pudo contenerse. Lo llevó al piso, le dio de comer, le sirvió agua y lo acomodó en una caja sobre un viejo paño. Luna se enroscó, ronroneó y, por primera vez en meses, María sintió que algo en su interior se derretía.
Mi querida Luna susurró.
Ocultar al gato parecía sencillo; Concepción rara vez entraba en la habitación de María. Luna, además, no arañaba, no corría de un lado a otro, solo ronroneaba y dormía en la repisa.
Una noche, sin embargo, la voz de Concepción perforó el silencio:
¡María Fernández!
El tono de la casera era tan helado que María se estremeció. Salió al pasillo y encontró a Concepción, la cara torcida, con en la mano un mechón de pelo gris.
¿Qué es esto? ¿Quién está allí?
Concepción, yo
¿Un gato?
El grito de Concepción se escupió como si fuera una serpiente o una rata. Su rostro se ruborizó, sus manos temblaron.
¡No soporto eso! ¡Suciedad! ¡Pelo por todas partes! ¡Olor!
Pero está limpio.
¡Para que el espíritu del gato no se quede, desocupa el piso!
Concepción se dio la vuelta y cerró la puerta de golpe. María, temblorosa, se dejó caer en el sofá. Luna se acercó, se frotó contra sus piernas y maulló con una tristeza que parecía preguntar: «¿Qué haremos ahora, niña mía? ¿A dónde iremos?»
Las lágrimas corrieron sin control. ¿Empezar de nuevo? ¿Buscar otro sitio? ¿Empacar todo? Pero marcharse le era imposible; le faltaba la fuerza.
Decidió entonces que, mientras no la expulsaran a la fuerza, se quedaría y escondería al gato con más maña. Los días siguientes se convirtieron en un juego de espías: María guardaba a Luna en el armario cada vez que oía los pasos de Concepción en el corredor, la alimentaba sólo al amanecer o al anochecer, cuando la casera desaparecía al supermercado. La caja de arena la ocultó en el rincón más alejado, detrás de una maleta gastada.
Luna parecía entender. No maullaba. Se quedaba inmóvil en la repisa, mirando por la ventana con esos ojos verdes tristes. A veces, María sentía que el gato incluso respiraba con más cautela, como temiendo delatarse.
Eres una lista, mi niña susurró María mientras acariciaba su cálida espalda gris. Aguanta un poco más. Todo se arreglará.
Nada se arregló. Concepción merodeaba el piso con la mirada de quien ha sido traicionado. Revisaba cada esquina, olfateaba, una tarde incluso se quedó parada frente a la puerta de la habitación de María, escuchando en silencio.
María quedó paralizada, abrazando a Luna, su corazón golpeaba como si fuera a estallar. «¡Por Dios, que no me oigan!»
Concepción permaneció allí unos minutos más y se marchó, pero el ambiente se había vuelto denso, como una niebla impenetrable. Durante la cena, la casera comía su sopa sin levantar la vista, y de pronto soltó:
¿Crees que soy tonta?
María se atragantó con su té.
Lo sé perfectamente. No la sacaste. La escondiste. ¿Crees que no lo siento?
Concepción empezó la mujer, pero la interrumpió bruscamente:
¡Basta! se levantó de golpe. No me mientas más. Te advertí. Pero si eres tan astuta, que no haya ni un pelo ni un sonido. Y cuando llegue mi nieto, que el espíritu no quede.
Se retiró, dejando a María sumida en la confusión.
Al día siguiente, Concepción reveló a María la visita del nieto. Habló con voz seca, pero el temblor en su tono era evidente.
Iker llega por las vacaciones. Doce años. Sus padres siempre están ocupados, así que pasa a vivir conmigo. Vendrá el viernes.
¡Qué bien! intentó animarse María. ¿Lo extraña?
Concepción frunció el ceño.
Lo extraño, pero ya no es el mismo. Solo está pegado al móvil, no me habla. Viene, se queda una semana y se va. Cada año es igual.
El dolor en su voz era profundo, una herida abierta.
¡Pero usted es su abuela! replicó María. ¡Él la quiere!
Lo quiere, sí gruñó Concepción. A él le vale más el WiFi. Y que tu gato desaparezca. ¿Entendido?
María asintió, aunque pensaba cómo ocultar a Luna durante toda la semana.
El viernes llegó demasiado rápido. Iker apareció al atardecer, un adolescente alto y enclenclado, con auriculares y una mirada sombría. Saludó con un monosílabo y se encerró en su cuarto.
Concepción se movía como una señora de tiempos pasados, poniendo la mesa, llamando a cenar. Iker, sin ganas, se sentó y se sumergió en su móvil.
Iker, al menos come algo insistió la abuela.
No quiero.
He preparado albóndigas para ti.
Ya lo dije, no quiero.
María, desde su habitación, escuchaba todo a través de la pared delgada. Su corazón se encogía por la tristeza de Concepción, que, a pesar de todo, seguía intentando.
Luna se quedó en la repisa, mirando la oscuridad del exterior con sus ojos melancólicos.
Aguanta, niña. Un poco más.
Al día siguiente, ocurrió lo inesperado. María salió al baño, cerró la puerta sin pestillo y, al regresar, descubrió que Luna había desaparecido.
El pánico la invadió. Un sudor frío le cubrió la espalda.
¡Luna! gritó, corriendo al pasillo ¡Luna!
Allí, en medio del salón, estaba Iker, con Luna en sus brazos. El gato ronroneaba tan fuerte que parecía que el piso temblaba.
¡Ay! exclamó María, aliviada y aturdida a la vez.
Iker alzó la vista y, por primera vez desde su llegada, sonrió.
¿De quién es este gato?
Es es mía balbuceó María, temblando de pies a cabeza. Lo siento, Iker, fue un accidente.
¿Puedo acariciarlo un rato más? la voz del chico mostraba una ternura infantil. ¡Qué dulce!
Por supuesto.
María no sabía qué hacer. Por un lado, Concepción estaba a punto de volver y el escándalo sería monumental; por otro, Iker miraba al felino con una felicidad que nunca había visto.
Justo entonces, la casera salió de la cocina. Al ver la escena, se quedó paralizada, como si el tiempo se hubiera detenido. María se preparó para la explosión.
Iker murmuró Concepción. ¿Qué haces con el gato?
Sí, abuela, mira cómo ronronea. ¿Puedo darle de comer?
Concepción se quedó en silencio, contemplando al nieto. Finalmente, asintió lentamente.
Adelante.
Desde aquel momento, todo cambió. Iker no dejaba de estar al lado de Luna: le alimentaba, jugaba, incluso le dibujaba retratos con lápiz. El móvil quedó abandonado en el sofá. Reía, contaba a su abuela historias de la escuela, de sus amigos y de cómo soñaba con tener su propio gato.
Concepción, sentada en la cocina, por primera vez sintió una chispa de calor. Una noche, se acercó a María.
Que se quede, dijo en voz baja. Tu Luna. Que se quede. Al fin hay alegría en la casa.
Una lágrima recorrió la mejilla de la casera.
Pasaron tres meses. Iker llamaba cada noche, no a sus padres, sino a la abuela, preguntando por Luna, pidiendo verla por videollamada. Concepción batallaba con la tecnología, sin lograr encuadrar al gato, frustrándose con el aparato.
¡Qué aparato más inútil! exclamaba. ¿Lo ves, Iker?
Sí, abuela. ¡Luna, hola!
Al oír su voz, el felino se acercaba al micrófono, maullaba como reconociendo al chico.
Abuela, ¿seguro que vas a venir en las vacaciones de primavera?
Claro, nieto. Luna y yo te esperamos.
Y la esperaban. Concepción había comprado en la tienda del barrio una caña de plumas para que Iker jugara con Luna. El chico estaba encantado.
María ya no se escondía. Cocinaba junto a Concepción, tomaba té con ella y le contaba su vida: el marido fallecido, cómo había conocido a su esposo, lo duro que fue después de su muerte.
Sabes, Concepción, si no fuera por Luna No sé cómo habría aguantado confesó María.
Concepción asentía, comprensiva.
Los animales sienten. Cuando estamos tristes, vienen sin que les pidamos, sin palabras.
Se habían convertido en casi amigas, dos mujeres solitarias unidas por el destino y por una pequeña gata gris.
Cuando llegó la primavera, Iker volvió con una mochila enorme llena de regalos: comida para Luna, un collar con cascabel, una cama mullida.
¡Abuela, lo he comprado con mi propio dinero! proclamó con orgullo.
Bien hecho, nieto respondió Concepción.
Iker pasó la semana con Luna, jugando, paseando por la calle, dibujando. Antes de irse, preguntó:
¿Puedo venir de nuevo el verano? ¿Por mucho tiempo?
Por supuesto contestó Concepción, abrazándolo.
En ese abrazo, la abuela comprendió que la felicidad no estaba en la quietud ni en el orden, sino en esos momentos de risa infantil, en los pasos apresurados por el pasillo, en la calidez que una simple gata gris había traído a sus vidas.
