El patio entre cuatro bloques de pisos siempre ha vivido a su bola. En mayo, cuando ya habían recortado la hierba bajo las ventanas y el pavimento todavía conservaba los rastros de la lluvia reciente, la vida allí transcurría al ritmo de los largos días de luz. Los niños corrían con la pelota y se zambullían en el parque infantil, los adultos se lanzaban a la parada del autobús o a las tiendas, charlaban en los corredores y se quedaban larguísimo tiempo en los bancos. El aire estaba denso, húmedo y tibio la primavera en la zona centro de España no se apresuraba a ceder el paso al verano.
Esa misma mañana llegó al patio un coche blanco con el logotipo de una operadora de telefonía móvil. Unos tipos con chalecos descargaron cajas y estructuras metálicas sin hacer mucho ruido. Pero cuando, junto al transformador, comenzaron a mover las herramientas y a colocar vallas alrededor de una barra de ejercicios, los curiosos del edificio se acercaron. Los obreros, como robots, erigían la antena siguiendo al pie de la letra el manual, sin responder preguntas, hasta que intervino la comunidad de propietarios.
En el grupo de WhatsApp del edificio, donde normalmente se comentan goteras o la recogida de basuras, apareció una foto acompañada del texto: «¿Qué están instalando al lado del parque? ¿Alguien sabe?» En media hora el hilo se llenó de alarmas.
¡Una torre de comunicaciones! escribió María, madre de dos niños. ¿Se puede poner tan cerca del portal?
¿Nadie nos ha preguntado? añadió su vecina del primer piso, pegando un enlace a un artículo sobre los peligros de la radiación.
Al caer la tarde, cuando los obreros recogían sus herramientas y la estructura metálica ya se alzaba entre el verde del patio, los debates retumbaron con más fuerza. En la banca bajo el portal se reunieron los padres. María tenía el móvil con el chat abierto, y a su lado estaba su amiga Celia, abrazando fuertemente a su hija.
No quiero que mis hijos jueguen aquí si esa cosa está ahora, dijo Celia, señalando la torre.
En ese momento se acercó Julián, del tercer portal, un chico flaco con un portátil bajo el brazo, informático de pacotilla. Tras escuchar el pleito, intervino con calma:
Es una antena base normal, nada de qué alarmarse. Cumple con la normativa, no supera los límites permitidos.
¿Estás tan seguro? le lanzaba María, escéptica. ¿Y si mañana tu niño enferma?
Hay normas y mediciones. Podemos llamar a expertos y comprobarlo oficialmente, respondió Julián sin alzar la voz.
A su lado asentía Manuel, su colega:
Conozco a gente que se dedica a eso. Mejor lo revisamos con tranquilidad.
Sin embargo, la calma había desaparecido. En el portal la discusión continuó hasta bien entrada la noche: unos recordaban historias sobre los supuestos daños de las ondas electromagnéticas, otros exigían retirar el equipo de inmediato. Los padres se unieron: María creó un nuevo chat para el grupo de iniciativa y redactó un texto para recoger firmas contra la instalación. En la entrada del edificio colgó un cartel: «¡Peligro para la salud de nuestros hijos!»
Los informáticos replicaban con datos: compartían extractos del Real Decreto y del Código de Organización de la Vivienda, asegurando a todos la seguridad y legalidad del montaje. La conversación se calentó: unos pedían no entrar en pánico y confiar en los técnicos, otros reclamaban detener la obra sin más dilación.
Al día siguiente se formaron dos pequeñas filas en el patio: padres con hojas impresas y técnicos con normativas y enlaces a webs oficiales. Entre ellos corrían los niños: unos patinaban en el asfalto mojado, otros jugaban al pilla-pilla entre los arbustos de lilas.
¡Nosotros no estamos contra la telefonía ni el internet! exclamó Celia. ¿Por qué nos lo imponen sin avisarnos?
Porque el procedimiento lo establece la comunidad: la administración decide con la mayoría de los propietarios en una junta, replicó Manuel.
¡Y no hubo junta! ¡Nosotros no firmamos nada! alzaba la voz María.
Entonces hay que solicitar la documentación oficial y hacer mediciones independientes, propuso Julián.
Al atardecer la disputa volvió al chat: los padres compartían enlaces a noticias alarmantes y buscaban cómplices entre los vecinos de otras puertas; los técnicos abogaban por la razón y proponían organizar una reunión con expertos de la empresa instaladora y con un laboratorio independiente.
Esa noche las ventanas estaban abiertas de par en par; las voces del patio se escuchaban hasta la oscuridad. Los niños no se iban todavía: la primavera regalaba aire tibio y la sensación de vacaciones eternas.
Al tercer día apareció en el patio un nuevo cartel: «Encuentro de vecinos y expertos sobre la seguridad de la antena base». Debajo estaban las firmas de ambos grupos y la de la comunidad de propietarios.
A la hora pactada asistieron casi todos: padres con niños al hombro y carpetas de documentos; técnicos con impresiones y móviles; representantes de la administración y dos hombres de chaqueta gris con el logotipo de un laboratorio.
Los expertos explicaron pacientemente el proceso de medición: sacaron los aparatos, mostraron certificaciones y ofrecieron que todos vieran los resultados en tiempo real. El grupo se formó en semicírculo alrededor de la torre; incluso los adolescentes dejaron de hacer piruetas y se acercaron a los adultos.
Este medidor muestra el nivel de campo aquí y aquí, más cerca del parque Todo está bajo los valores permitidos, comentó el técnico mientras recorría el césped.
¿Podemos medir justo en la ventana? insistía María.
Claro, iremos a cada punto que os preocupe.
Cada paso de la medición estuvo acompañado de un silencio tenso; sólo el canto de los mirlos rompía el aire entre los garajes. En cada edificio el aparato marcaba cifras por debajo del umbral de riesgo; el experto anotaba los resultados y entregaba una hoja impresa al momento.
Cuando el último documento con la firma del laboratorio quedó en manos del grupo de iniciativa y de los técnicos, se respiró un silencio distinto: el debate había sido desnudado por los hechos, pero las emociones seguían allí.
El aire del atardecer empezó a secarse un poco; la humedad del día había menguado, pero el pavimento aún devolvía el calor acumulado. El aglomerado alrededor de la torre se dispersó: algunos ya se apresuraban a casa, los niños bostezaban, los adolescentes charlaban en los columpios y observaban cómo los adultos comentaban los resultados. En los rostros había cansancio, pero también alivio: los números, por fin, habían dejado de ser un misterio.
María y Celia estaban de pie, con la hoja de resultados en la mano. A su lado Julián y Manuel hablaban en voz baja con los expertos, lanzando miradas a los padres. El representante de la comunidad aguardaba, sin intervenir, recordando que la cuestión todavía no estaba cerrada del todo.
¿Entonces todo está bien? preguntó Celia, sin despegar la vista del papel. ¿Habíamos exagerado?
María negó con la cabeza:
No, no habíamos exagerado. Teníamos que comprobarlo nosotros mismos. Ahora tenemos la prueba.
Lo decía con serenidad, como quien se recuerda a sí mismo que la preocupación tenía fundamentos.
Julián se acercó y, con un gesto, invitó a todos a la banca bajo el frondoso arbusto de lilas. Allí se juntaron los que querían no solo escuchar los dictámenes de los expertos, sino también pactar el futuro del patio. Fue Manuel quien rompió el silencio:
¿Y si establecemos unas normas? Para que nunca más nos metan cosas sin avisar.
Alguno de los padres apoyó:
Y que cualquier cambio se discuta antes. No solo cosas tan graves, también una nueva pista de juego.
María miró a los vecinos alrededor. Sus ojos reflejaban el cansancio del pleito, pero también la voluntad de cambiar.
Quedemos en esto: si se quiere instalar o mover algo, primero se escribe en el chat general y se cuelga un aviso en el portal. Si el tema genera controversia, convocamos una junta, votamos y llamamos a los especialistas
Julián asintió:
Y registramos los resultados de esas mediciones para que todos los vean. Así no habrá rumores ni conjeturas.
El experto del laboratorio guardó los aparatos en su maletín y recordó brevemente:
Si surge alguna duda sobre la radiación o cualquier otro riesgo, llamadnos. Podemos hacer nuevas mediciones. Tenéis derecho a ello.
El administrador confirmó:
Todos los documentos de la antena estarán disponibles en la oficina de la comunidad y por correo electrónico. Las decisiones solo se tomarán tras el debate con los propietarios.
Poco a poco la conversación se calmó. Alguien recordó la vieja caja de arena en el extremo del edificio, que hacía tiempo querían remodelar. Los vecinos ya hablaban de cómo juntar dinero para la reforma; la discusión sobre la torre había derivado sin querer en un diálogo sobre otras cuestiones del patio.
Los niños, mientras tanto, disfrutaban de los últimos minutos de libertad: los mayores seguían en sus patinetes por la verja, los menores jugueteaban entre las macetas. María los observaba con alivio la tensión de los últimos días había disminuido. Sentía cansancio, pero esa fatiga ahora era la justa recompensa por haber asegurado la tranquilidad.
Bajo las farolas el patio se iluminaba con una luz amarilla suave. La vida nocturna no se apagó de pronto: se cerraban puertas, alguien reía junto al contenedor, los adolescentes planeaban el día siguiente. María se quedó a un lado de Celia:
Al final, bien haber insistido
Celia sonrió:
Yo no habría podido dormir tranquila de otra forma. Ahora al menos sabemos que si algo aparece de nuevo, seremos los primeros en enterarnos.
Julián se despedía de Manuel ambos parecían haber aprobado un examen. Manuel saludó a María:
Si quieres, te paso unos artículos más sobre seguridad. Por si nos da más tranquilizante.
María soltó una risa:
Mejor hablemos de cómo cambiar las bombillas del portal. Lleva un mes que parpadean.
Un adolescente gritó desde el parque:
¡Mamá, cinco minutos más!
María agitó la mano, dejándolos seguir jugando. En ese instante se sintió parte de algo mayor: no solo una madre o una activista del chat, sino una vecina del barrio donde la gente sabe ponerse de acuerdo sin rencores.
Cuando los últimos padres llamaron a los niños para que volvieran a casa, quedó claro: el día no solo había acabado la disputa por la antena. Quedaban preguntas sobre la confianza entre vecinos, sobre cómo convivir y escucharse. Pero ya había orden, aunque fuera un acuerdo tácito aceptado por todos. La solución había sido cuesta arriba: los miedos dieron paso a los hechos y los hechos a nuevos pactos.
Bajo las lilas, María se quedó un minuto más. Respiró el aire, impregnado del perfume de los arbustos en flor. Esa noche su patio parecía otro: familiar y, a la vez, renovado. Sabía que vendrían más discusiones y más proyectos comunes. Lo esencial era que, ahora, sabían escucharse.
