Querido diario,
Hoy regreso a casa con el corazón ligero. Ayer mi jefe, satisfecho con el proyecto que entregué, me dejó salir antes y me prometió una paga extra de 150, así que llegué al portal del edificio con una sonrisa. Al acercarme al intercomunicador, el llanto de un niño desgarró la calma del día. Me pregunté qué demonios podía pasar en una tarde tan agradable y, sin encontrar el origen del sollozo, volví a presionar el timbre.
¿Dónde estás, chiquillo? exclamé, sin poder contener la frustración.
Una vocecita temblorosa respondió:
Aquí.
Salí al patio del edificio y, justo en la calle empedrada, vi a un pequeño de unos cinco años sentado en el bordillo. Llevaba una chaqueta delgada, unos pantalones de chándal rotos y sucio, y unas lágrimas negras corrían por su rostro. Mi pecho se encogió al instante.
¿Quién eres? ¿Por qué lloras? le pregunté, intentando sonar amable.
Me llamo Gonzalito sollozó quiero volver a casa.
¿Vives aquí? intenté deducir si algún vecino podía ser su familiar.
No lo sé. Me he perdido; no sé dónde está mi casa respondió con una claridad sorprendente para su edad.
Miré al niño nuevamente y decidí que necesitaba llevarlo a un sitio cálido antes de pensar en cualquier otra cosa. Le tendí la mano y le dije:
Vamos a mi piso, te ofrezco una taza de té
Él aceptó mi mano y, con la nariz escupiendo, siguió mis pasos. En ese momento no sabía qué haría después; simplemente sentí ese impulso femenino de proteger, alimentar y calentar a un ser indefenso.
Al entrar, le ofrecí:
¿Te apetece un poco de sopa? pregunté mientras me dirigía a la cocina.
El pequeño asintió con entusiasmo. Mientras tomaba la cuchara, comprendí que no era un niño quisquilloso con la comida. Pensé en mi sobrina, la hija de mi hermana Inés, y lamenté que Gonzalito nunca probaría los platos caseros que Inés prepara a diario para sus hijos.
Me quedó claro que, probablemente, nadie estaba buscando a ese niño. «¿Qué haré con él?», pensé, cuando sonó el móvil. Era Arturo, el chico que había conocido en la oficina y con quien había empezado una relación.
¿Qué haces? preguntó.
¡Alimento a Gonzalito! exclamé entre risas.
¿Quién es? ¿Cómo se llama? insistió.
Un niño que encontré en la entrada.
¿De dónde salió ese crío? continuó Arturo, desconcertado.
Lo encontré justo allí, bajo la lluvia.
¿Por qué lo llevas a casa? me cuestionó.
Está helado y no tiene a dónde ir.
¿Cuántos años tiene? preguntó.
Apenas cuatro susurró Gonzalito al otro lado de la línea, señalando con los dedos.
Sonreí y corregí:
Pues, aún tiene solo cuatro.
Llévalo a su familia.
Yo no sé dónde está.
Entonces que la policía lo busque.
¿La policía? me quedé perpleja.
Claro, no tienes derecho a alimentarlo sin supervisión. Llévalo a los agentes y luego ven a verme.
Suspiré, frustrada pero decidida.
Vamos, Gonzalito. Iremos a buscar a tu madre.
Él aceptó con una mueca triste y nos dirigimos a la comisaría más cercana. Allí el oficial de turno, un joven de mi edad, nos recibió con una mirada más amable de lo que esperaba; a veces los policías novatos conservan la frescura de no haberse endurecido aún.
El agente escuchó mi relato, llamó a sus compañeros y nos indicó que esperáramos. Pasaron unos minutos antes de que una mujer uniformada nos llamara a su despacho. Tras interrogarme sobre los hechos, nos informó:
Pueden marcharse. Gonzalito quedará bajo nuestra custodia mientras averiguamos su situación.
Aliviada, le dije adiós al niño:
Hasta luego, Gonzalito.
Él me saludó con la mano, aún tembloroso.
Salí del edificio policial y me dirigí al café donde Arturo me esperaba. La había estado esperando desde hacía tiempo y la irritación en su tono al verme llegar tarde me recordó lo mucho que había descuidado nuestra relación.
Sabes, en la comisaría hay una chica muy simpática. Dejé al chaval allí sin dudar le comenté.
Si lo hubieras llevado de inmediato, habríamos podido ir al cine replicó, pero yo no me lo tomé a mal.
¡No te enfades! Era un niño indefenso, no pensé que los uniformes fueran tan empáticos.
Él hizo un gesto de despreocupación y cambió de tema. Aun así, la imagen de Gonzalito rondaba mi mente. Me preguntaba si sus parientes lo buscarían alguna vez o si sería mejor que permaneciera en alguna institución.
Aquella noche, a pesar de haber disfrutado de una cena agradable, regresé a casa con una sensación de inquietud que no me dejaba descansar.
El viernes siguió su curso, y el lunes, al volver al portal, me encontré nuevamente con Gonzalito.
¿Otra vez aquí? le pregunté, sorprendida.
He venido a ti. ¿Tienes sopa? pidió.
No tengo sopa, pero te ofreceré pasta.
¡Genial! exclamó, claramente hambriento.
Durante la comida, descubrí que, la tarde del viernes, su madre había acudido a la comisaría para denunciar su desaparición. Tras recibir al niño, lo regañó, lo abofeteó y le prohibió salir de casa. Esa misma mañana, salió de casa sin aviso. Solo quedó allí el tío Samuel, el esposo de su madre, quien estaba dormido y roncaba. Gonzalito temía al tío, así que se escabulló y se acercó a mí.
Me conmovió su historia. Después de comer, me confesó:
Me voy a casa, o mi madre me castigará de nuevo. Antes nunca me había tratado así. Creo que pronto tendré que buscar una nueva madre.
Le dije que lo acompañara. Su domicilio estaba cerca, y al llegar, una mujer salió del edificio y se dirigió a él:
¡Hola! No te había visto por el patio hoy. ¿No has salido a jugar?
Mi madre me castigó. Hoy me escapé.
¿Tienes hambre?
No, ya me alimentó Catalina.
Entonces vuelve rápido, antes de que tu madre se dé cuenta.
Se despidió y se internó en su apartamento. Yo, curiosa, pregunté:
¿Su madre bebe?
Peor suspiró es drogadicta. En un año pasó de ser una joven bonita a una persona destruida.
No puedes dejar al niño con ella.
No quiero llamar a los servicios sociales; mi conciencia no lo permite. Violeta siempre fue buena gente. La conocí por su madre, éramos vecinas. Violeta murió antes de que naciera Gonzalito. Con su esposo las cosas no marcharon, se divorciaron y luego conoció a ese desgraciado que le arruinó la vida.
Gonzalito está en peligro. No puedes mantenerlo allí.
Lo intento, pero Violeta lo castiga. Siempre le ha querido, pero ahora el tío Samuel se quedó sin palabras.
Comprendí todo sin necesidad de que la vecina terminara la frase. No podía quedarme de brazos cruzados. Le pedí su número y, con el corazón pesado, regresé a casa.
Esa tarde Arturo me llamó. Al oír mi voz triste, me preguntó qué ocurría. Le confesé que Violeta volvía a involucrarse con Gonzalito.
Debías haber puesto al niño en acogida me replicó.
No sé qué hacer admití.
Entonces, aléjate de esa familia. No afiltes más lazos con el pequeño.
¿Qué? mi voz se quebró. No sé qué decir.
Me quedé sin respuesta, pero en mi mente ya visualizaba una sala de juzgados, con un proceso de adopción que parecía una locura. Sin embargo, la imagen de mí misma cuidando a Gonzalito en mi hogar no me abandonaba.
Mañana hablamos le dije a Arturo.
¿Estás bien, Catalina? preguntó.
Solo me duele la cabeza, voy a dormir mentí.
Colgué y llamé a mi hermana Inés, con quien siempre compartía mis inquietudes. Ella me escuchó y comentó:
¡Me encanta Gonzalito, aunque sea en teoría! Sabes que adoro a los niños. Yo lo conocería encantada.
¡Es un chaval genial!
Haz lo que creas conveniente. No está en vano que haya aparecido en tu vida. ¿Y Arturo? ¿Qué pasa con él?
¿Qué tiene que ver Arturo?
Todo. Lleva dos años tomando tu tiempo, usándote, sin aclarar a dónde va vuestra relación.
Hoy sentí que ya no quiero nada con él.
¿Seguro?
No lo sé
Pasé la noche dándole vueltas al asunto. Inés tenía razón; ese niño no podía quedarse en el ambiente en el que vivía. Decidí no perder el tiempo y, al día siguiente, pedí permiso en el trabajo para volver a hablar con la vecina de Gonzalito. Pero esa mañana recibí una llamada alarmante:
¡Gonzalito está en el hospital con un traumatismo craneal!
La madre no había regresado a casa la noche anterior; la policía la buscaba. El padrastro, en estado de ebriedad, le exigía explicaciones y el niño no pudo huir. Afortunadamente, la vecina escuchó sus gritos, llamó a la policía y los agentes lo trasladaron al hospital.
No lo dejaré volver a pasar juré.
Esa misma tarde fui a visitarlo. Allí estaban el mismo oficial que me había atendido el primer día y una agente de la Unidad de Protección de Menores. Me explicaron que la adopción era complicada y solo posible si se privaba a la madre de la patria potestad, algo no sencillo. Pregunté por otras vías y me respondieron que existían alternativas, pero que deberían gestionarse en la oficina de protección.
El agente, llamado Gervasio, se mostró muy cercano y, al despedirse, me invitó a tomar un café. Acepté sin pensarlo mucho.
Me alegra que estés aquí dijo mientras me servía el té. Gonzalito es un chico muy listo y cariñoso. Yo mismo lo adoptaría si pudiera.
Me dio su número y prometió avisarme de cualquier novedad sobre la madre.
A la mañana siguiente, recibí una llamada devastadora:
Catalina, Violeta ha fallecido por una sobredosis.
¿Cómo le contaré esto a Gonzalito? me quedé sin palabras.
No lo presiones ahora. Aún no ha preguntado.
Mientras Arturo seguía sin llamarme, esa misma tarde Gervasio me mandó un mensaje:
¿Te gustaría acompañarme a visitar a Gonzalito mañana?
Me encantaría, pero hablemos de tú.
No contesté a Arturo; el asunto de Gonzalito había tomado prioridad. La cercanía con Gervasio me hizo olvidar el romance con Arturo, que finalmente se extinguió cuando, tras una semana, le dije que necesitaba terminar. Él quedó atónito, pero yo ya no sentía nada por él.
Con el paso de los meses, logré la tutela de Gonzalito. Gervasio me felicitó:
Enhorabuena.
Gracias, sin ti no lo habría conseguido.
Eres una mujer valiente, tomar la vida de un hijo de una drogadicta no es fácil.
Yo simplemente me enamoré de él al primer encuentro.
Yo también confesó él, ruborizado. Y, con su ayuda, pronto me pediré tu mano.
Gonzalito, alegre, gritó:
¡Qué bien! ¡Ahora tengo papá y mamá!
Un año después, todo terminó como un cuento feliz. La vida me ha enseñado que, a veces, los giros inesperados son los que nos llevan a los destinos más dignos.
Hasta la próxima.
