Querido diario,
Hoy el cielo se ha puesto gris, como si la misma Asturias supiera que en nuestro pueblo de Los Olmos se cuece un dolor amargo. Desde la ventana de mi consulta de enfermería siento que mi corazón late fuera de su sitio, como si lo apretaran entre unas tenazas y lo torcieran despacio. Parece que todo el pueblo ha quedado en silencio; los perros no ladran, los niños se han escondido, incluso el gallo del vecino, el de Don Mateo, ha dejado de cantar. Todos los ojos están puestos en la casa de Verónica García, la matriarca de la familia. Frente a su portal reposa un coche municipal, brillante como una herida fresca en la piel de nuestro pueblo.
Nicolás, su único hijo, ha venido a cargar a su madre a una residencia de ancianos. Llegó tres días antes, perfumado con colonia cara, como si no perteneciera a esta tierra. Fue el primero en entrar a mi consulta, diciendo que necesitaba consejo, aunque en el fondo buscaba justificarse.
Señora Valentina, usted lo ve decía, sin mirarme, enfocando la mirada en una caja de algodón en la esquina. Mi madre necesita una atención profesional. Yo, ¿qué? Trabajo sin parar, presión alta, piernas cansadas Allí le irá mejor. Los médicos, el cuidado
Yo me quedé en silencio, observando sus manos, limpias y con uñas cuidadas. Con esas mismas manos él solía aferrarse al delantal de Verónica cuando ella lo sacó del río helado de la infancia. Con esas manos alcanzaba los pasteles que ella horneaba sin escatimar la última gota de mantequilla. Y ahora esas mismas manos firmaban su sentencia.
Nicolás susurré, temblando la voz. La residencia no es un hogar; es una institución. Las paredes son ajenas.
¡Pero allí hay especialistas! exclamó, casi gritándose a sí mismo. ¿Y aquí? ¿Tú sola en todo el pueblo? ¿Y si de noche algo pasa?
En mi interior pensé: «Aquí, Nicolás, las paredes son nuestras, curan. La puerta cruje como hace cuarenta años. El manzano bajo la ventana, plantado por tu padre, sigue allí. ¿No es eso también medicina?». Pero no dije nada. ¿Qué decir cuando alguien ya ha tomado su decisión? Él se marchó y yo me dirigí hacia Verónica.
La encontré sentada en su viejo banco bajo la terraza, recta como una cuerda, aunque sus manos temblaban sobre sus rodillas. No lloraba; sus ojos secos miraban al río. Al verme intentó sonreír, pero pareció más bien tragar un sorbo de vinagre.
Aquí tienes, señora dijo con voz tan leve como el susurro de las hojas en otoño. Ha venido el hijo se lleva a mamá.
Me senté a su lado y tomé su manohelada, áspera. Cuántas cosas esas manos habían hecho: sembrado huertos, lavado ropa en el arroyo, arrullado a su nieto.
¿Podrías hablar con él una vez más, Verónica? le susurré.
Negó con la cabeza.
No hace falta. Él ha decidido. Le resulta más fácil. No lo hace por maldad, es amor de ciudad, piensa que me hace un favor.
Su tranquila sabiduría me dejó el corazón en un puño. No grité, no protesté, no maldije. Simplemente acepté, como siempre he aceptado la sequía y la lluvia, la pérdida de mi marido y ahora esto.
Al anochecer, antes de partir, volví a verla. Había preparado un pequeño paquete: una foto del esposo enmarcada, un pañuelo de plumón que le regalé en su último cumpleaños, y una iconita de cobre. Toda una vida en un nudo de tela.
La casa estaba ordenada, los suelos relucían bajo el aroma a tomillo y a ceniza fría. Se sentó a la mesa, donde reposaban dos tazas y un platito con restos de mermelada.
Siéntate asintió. Tomemos el último té.
Nos quedamos en silencio mientras el reloj de la pared marcaba, una y dos, una y dos, los últimos minutos de su vida en aquella casa. Ese silencio gritaba más que cualquier ira. Era el adiós más profundo, con cada grieta del techo, con cada azulejo, con el perfume de geranios en la ventana.
Luego se levantó, fue al aparador, sacó un paño blanco y me lo entregó.
Llévatelo, Valentina. Es una servilleta que bordó mi madre. Queda en recuerdo.
Al desplegarla descubrí en el lienzo azul los acianos y los amapolos rojos, con un borde tan finísimo que no podía apartar la vista. Sentí que un nudo se aflojaba en mi garganta.
Verónica, ¿por qué? exclamé. No lo guardes No desgarrar el alma de ninguno. Déjala esperarme aquí. Ella esperará. Y nosotros también.
Solo me miró con esos ojos descoloridos, llenos de una tristeza universal, y comprendí que no creía.
Llegó el día. Nicolás, agitado, colocó el nudo en el maletero. Verónica salió al portal con su mejor vestido y el mismo pañuelo. Las vecinas, las más valientes, se acercaron al portón, secando lágrimas con los bordes de sus delantales.
Ella recorrió con la mirada cada casa, cada árbol, y luego me miró. En sus ojos vi una pregunta muda: «¿Por qué?», y una súplica: «No nos olviden».
Se subió al coche, erguida, sin voltear la cabeza. Sólo cuando el coche arrancó y levantó una nube de polvo, vi su rostro reflejado en el espejo retrovisor, con una única lágrima escurrida por la mejilla. El coche desapareció en la curva, mientras la polvo se asentaba lentamente sobre la carretera, como ceniza tras un incendio. El corazón de Los Olmos se detuvo aquel día.
Pasó el otoño, vino el invierno con sus ventiscas. La casa de Verónica quedó sola, con ventanas tapiadas y nieve acumulada hasta el portal. Nadie se apresuró a limpiar. El pueblo parecía huérfano. A veces paso y pienso que podría oírse el crujir del portón, que Verónica saldría, ajustaría su pañuelo y diría: «Buenos días, Valentina». Pero el portón guardó silencio.
Nicolás llamó un par de veces, con voz cargada, diciendo que su madre se está acostumbrando, que la partida fue buena. Yo escuchaba en su tono una melancolía que me hacía entender que no era su madre a quien había encerrado, sino a él mismo en esa habitación institucional.
Luego llegó la primavera, esa que solo se siente en los pueblos: el aire huele a tierra descongelada y a savia de abedul, el sol acaricia la piel y uno quiere cerrar los ojos y abrazarlo. Los arroyos cantaban, los pájaros parecían enloquecer. Un día, mientras colgaba la ropa en el patio, apareció un coche familiar frente a la casa de Verónica.
El corazón me dio un salto. ¿Sería una mala noticia?
El coche se detuvo. De él salió Nicolás, ahora más delgado, con canas en las sienes que antes no existían. Abrió la puerta trasera y yo, paralizada, lo observaba.
Con ayuda de su mano, Verónica salió del coche. Llevaba el mismo pañuelo. Se ajustó la vista al sol brillante y respiró como si fuera la primera vez, como si bebiera ese aire recién nacido.
Sin pensarlo, corrí hacia ellas. Mis piernas se movían solas.
¡Valentina! exclamó Nicolás, con una mezcla de culpa y alegría en los ojos. No pude. La dejé apagar como una vela al viento. Llegó el día y ella sólo miraba por la ventana. Cuando volví, ella ya no me reconocía. Ahora entiendo, viejo tonto, que no son las paredes ni las inyecciones lo que cura, sino la tierra que nos vio crecer.
Se tragó saliva, con la garganta seca.
He hablado con mi jefe. Cada fin de semana vendré aquí, como quien lleva una lanza. Cada minuto libre estaré. Y les pido a ustedes, Valentina, que vigilen. Que los vecinos ayuden. Juntos lo lograremos. No puede estar allí. Su lugar está aquí.
Verónica se acercó al portón, acarició la madera rugosa como si fuera el rostro de un viejo amigo. Nicolás quitó los tablones de las ventanas. La casa respiró. Volvió a latir.
Verónica entró al portal, se quedó en el umbral, cerró los ojos. Vi temblar sus pestañas. Inhaló el perfume de su hogar, ese aroma que nada sustituye. Entonces sonrió. No amarga, no forzada, sino auténtica, como la de quien vuelve del más largo y temido viaje.
Al anochecer, todo el pueblo se reunió en su casa, sin preguntas, sólo con presencia. Alguien trajo leche fresca, otro pan aún tibio, y una taza de mermelada de grosellas. Se sentaron en el banco, hablando de lo sencillo: los almendros, el tiempo, la crecida del río ese año. Verónica estaba entre nosotros, pequeña y marchita, pero con los ojos iluminados. Estaba en casa.
Tarde, yo me senté en mi propio portal, tomando té de menta, y miré la ventana de la casa de Verónica. Una luz cálida y viva brillaba dentro. No era solo una bombilla; era el corazón de nuestro pueblo que volvía a latir, firme, tranquilo, feliz.
Al final pienso: ¿Qué es más valioso para nuestros mayores, una habitación esterilizada con visitas programadas o el crujir de la puerta de su propia casa y la oportunidad de tocar el manzano que plantó su marido?
