Ich erinnere mich an jenen grauen, weinenden Tag, als das ganze Tal von Eichental in tiefes Leid versank. Der Himmel schien zu wissen, dass uns ein bitteres Unglück erwartete, und meine Augen, die aus dem kleinen Hausarztzimmer starrten, fühlten, wie das Herz in den Klammern einer Zange zerknirschte. Das Dorf lag still die Hunde schwieg, die Kinder hatten sich versteckt, selbst der unruhige Hahn von Onkel Matthias verstummte. Alle Blicke gerichtet auf das Haus von Ilse Hoffmann, unserer geliebten Ilse. Vor ihrer Torstür stand ein glänzendes Stadtauto, fremd und neu, funkelnd wie ein frischer Wundsekret im Dorf.
Niklas, ihr einziger Sohn, fuhr sie ins Altenpflegeheim. Er war drei Tage zuvor mit einem makellosen Anzug und teurem Eau de Cologne zurückgekehrt, ganz fern von der Erde, die wir kannten. Er kam zu mir, zuerst zur Beratung, doch es war ein Vorwand, um seine Tat zu rechtfertigen.
Frau Elisabeth, Sie sehen es doch selbst, sagte er, den Blick nicht zu mir, sondern auf ein Glas mit Watte gerichtet. Die Mutter braucht professionelle Pflege. Und ich? Ich arbeite den ganzen Tag, habe den Rücken und die Beine belastet. Dort wäre es besser für sie. Ärzte, Fürsorge
Ich schwieg und sah nur seine Hände, sauber, mit gepflegten Fingernägeln. Diese Hände hatten einst Ilses Rock gehalten, als sie ihn aus dem eiskalten Fluss zog. Sie hatten nach den letzten Stücken Butter für ihre Kuchen gegriffen. Und jetzt unterschrieben sie das Urteil.
Niklas, flüsterte ich, meine Stimme zitterte, als gehöre sie nicht mir, ein Altenheim ist kein Zuhause. Es ist ein staatliches Haus, die Wände fremd.
Aber dort gibt es Fachleute!, rief er beinahe, als wolle er sich selbst überzeugen. Und hier? Du bist die einzige im ganzen Dorf. Was, wenn nachts etwas passiert?
In meinem Innern dachte ich: Hier, Niklas, sind die Wände heimisch, sie heilen. Das Tor knarrt, wie seit vierzig Jahren. Unter dem Fenster steht der Apfelbaum, den dein Vater gepflanzt hat. Ist das nicht Medizin? Doch ich sagte nichts. Was spricht man, wenn ein Mensch bereits fest entschlossen ist? Er fuhr fort, ich ging zu Ilse.
Sie saß auf ihrer alten Bank am Vorplatz, gerade wie eine Saite, doch die Hände zitterten leicht. Kein Weinen, die Augen trocken, blickten in die Ferne zum Fluss. Sie sah mich, versuchte zu lächeln, doch es wirkte, als habe sie erst Essig geschluckt.
Sieh nur, Elisabeth, sagte sie mit leiser Stimme, wie das Rascheln von Herbstblättern. Der Sohn ist gekommen Er holt mich ab.
Ich setzte mich neben sie, nahm ihre kalte, raue Hand Hände, die das Leben geformt hatten: Beete umgegraben, Wäsche im Eiswasser gewaschen, den kleinen Kolja im Arm gehalten und gezurrt.
Vielleicht könnten wir noch mit ihm reden, Ilse? flüsterte ich.
Sie schüttelte den Kopf.
Nicht nötig. Er hat entschieden. Es ist leichter für ihn. Er tut es nicht aus böser Absicht, sondern aus städtischer Liebe. Er meint es gut mit mir.
Ihre stille Weisheit ließ mein Herz schwer werden. Ich schrie nicht, fluchte nicht, verfluchte nicht. Ich nahm es an wie ich das Dürre, den Regen, den Verlust meines Mannes akzeptierte, so nun auch dieses Schicksal.
Am Abend vor ihrer Abreise sah ich sie wieder. Sie hatte ein Bündel zusammengestellt: ein Bild meines Mannes im Rahmen, ein flauschiger Schal, den ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, und ein kleines Kupferikonen. Alles ihr ganzes Leben, verpackt in ein weißes Tuch.
Das Haus war geputzt, die Böden gewischt. Der Duft von Thymian und kalter Asche lag in der Luft. Auf dem Tisch standen zwei Tassen und ein Teller mit Marmeladenresten.
Setz dich, nickte sie. Lass uns noch einmal Tee trinken, zum Abschied.
Wir saßen schweigend. Das alte Holzgerüst an der Wand tickte, einmal, zweimal, wie ein Uhrwerk, das die letzten Minuten ihres Lebens zählte. In diesem Schweigen war mehr Klagelaut als in jedem Aufschrei. Es war das Schweigen des Abschieds, jedes Risschen an der Decke, jede Fliese, der Duft von Geranien am Fensterbrett.
Dann stand sie auf, ging zum Kommode, zog ein in weißes Leinentuch gewickeltes Paket heraus und reichte es mir.
Nimm es, Elisabeth. Das ist ein Tischtuch, meine Mutter hat es einst gestickt. Bewahre es als Erinnerung.
Ich entrollte es. Auf dem weißen Grund blühten blaue Kornblumen und rote Mohnblumen, der Saum kunstvoll verziert, so schön, dass mir die Kehle zu ersticken drohte.
Ilse, warum? Du machst mir das Herz schwer. Lass es nicht unser beider Seele zerreißen. Lass es hier warten, bis wir zurückkehren.
Sie sah mich mit ihren verblassten Augen an, in denen ein universelles Weh lag, das mir zeigte, dass sie nicht glaubte.
Der Tag kam, an dem Niklas das Bündel in den Kofferraum legte. Ilse trat im schönsten Kleid, mit dem leichten Schal, auf die Veranda. Die Nachbarinnen, die mutig genug waren, kamen aus ihren Häusern, wischten Tränen mit den Rändern ihrer Schürzen. Ilse blickte umher, jede Hütte, jeden Baum, dann zu mir. In ihren Augen sah ich die stumme Frage: Wofür? und die Bitte: Vergesst uns nicht.
Sie stieg stolz und gerade in das Auto, drehte sich nicht um. Erst als das Fahrzeug losfuhr und Staubwolken wirbelte, sah ich ihr Gesicht im Rückspiegel, eine einzelne, knappe Träne über die Wange rollend. Das Auto verschwand um die Ecke, während wir lange auf den fallenden Staub starrten, der wie Asche auf das Feld sinkte. Das Herz von Eichental schlug an jenem Tag still.
Der Herbst kam, der Winter mit schneebedeckten Höfen, das Haus von Ilse stand verlassen, die Fenster vernagelt, Schnee hüllte den Vorplatz zu hohen Hügeln, niemand räumte ihn. Das Dorf wirkte wie ein Waisenkind. Manchmal ging ich vorbei und dachte, das Tor knarrt, Ilse tritt heraus, richtet ihren Schal und sagt: Guten Tag, Elisabeth. Doch das Tor blieb stumm.
Niklas rief ein bis zweimal an, sprach bedrückend von der Gewöhnung der Mutter, vom guten Abschied. In seiner Stimme lag eine Sehnsucht, die mir sagte, er habe nicht nur die Mutter, sondern sich selbst in die staatliche Kammer gesperrt.
Dann kam der Frühling, wie er nur auf dem Land vorkommt: die Luft roch nach taufrischer Erde und Birkenwasser, die Sonne war so sanft, dass man das Gesicht zur Wärme neigen wollte. Bäche plätscherten, Vögel sangen aus dem Sinn. Eines Tages, während ich Wäsche am Hof aufhängte, tauchte ein bekanntes Auto am Wegesrand auf. Mein Herz stockte.
Das Auto hielt vor Ilses Haus, die Tür öffnete sich. Niklas stieg aus, abgemagert, mit grauem Haar an den Schläfen, das er nie zuvor hatte. Er öffnete die hintere Tür und ich erstarrte.
Aus dem Fahrzeug, gestützt auf seine Hand, trat Ilse. Sie trug denselben leichten Schal, blickte in die gleißende Sonne, atmete, als würde sie das Leben selbst einatmen.
Ich, ohne zu wissen, warum, ging zu ihnen, meine Beine trugen mich von selbst.
Elisabeth, sagte Niklas, seine Augen voll Schuld und zugleich Freude. Ich konnte nicht. Sie schwebte dort wie eine Kerze im Wind. Ich kam zurück, und sie sah mich an, als wüsste sie nicht, wer ich bin. Ich verstehe jetzt, dass nicht die Wände und nicht die Spritzen heilen es ist die Heimat, die heilt.
Er schluckte schwer, ein Kloß im Hals.
Ich habe einen Vertrag mit der Arbeit, ich komme jedes Wochenende hierher, wie ein Stoß. Jede freie Minute. Ich werde bei Ihnen sein, Elisabeth, die Nachbarn einbeziehen. Gemeinsam schaffen wir das. Sie darf nicht dort bleiben. Ihr Platz ist hier.
Ilse ging zur Torstange, strich über die raue Rinde, als streichelte sie ihr eigenes Gesicht. Niklas öffnete das Schloss, nahm die Bretter von den Fenstern. Das Haus atmete auf, erwachte zum Leben.
Ilse trat auf die Veranda, schloss die Augen, ein Flattern ihrer Wimpern. Sie atmete den Duft ihres Zuhauses ein, unvergleichlich. Dann lächelte sie nicht bitter, nicht gezwungen, sondern echt, wie ein Mensch, der nach langer, furchtbarer Reise heimkehrt.
Am Abend füllte das ganze Dorf das Haus. Nicht mit Fragen, sondern mit einfachen Dingen: jemand brachte frische Milch, ein anderer ein warmes Brot, wieder ein anderer ein Glas Himbeermarmelade. Sie saß unter uns, klein, ausgetrocknet, doch ihre Augen leuchteten. Sie war zu Hause.
Spät in der Nacht saß ich auf meiner Veranda, trank Kamillentee und sah durch das Fenster zu Ilses Haus, wo ein warmes Licht flackerte. Es war nicht nur eine Glühbirne, es war das Herz unseres Dorfes, das wieder schlug gleichmäßig, ruhig, glücklich.
Dann denke ich zurück: Was ist wichtiger für unsere Alten ein steriles Zimmer und Stundenpflege oder das Knarren des eigenen Tores und das Streicheln des Apfelbaums, den dein Mann gepflanzt hat?
