Lass meine Tomaten in Ruhe! Das ist alles, was ich noch habe, schrie die Nachbarin über den Zaun.
Frau Müller, Sie sollten doch erst einmal die Nachbarn kennenlernen, sagte Frau Gertrud Krause und reichte ihr ein heißes Apfelkuchenstück. In einem Dorf kann man nicht allein sein. Man weiß nie, ob das Rohr bricht oder das Licht ausfällt.
Lena wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und nahm die schwere Backform. Der Duft von Zimt und gebackenen Äpfeln erfüllte die kleine Küche des alten Bauernhauses, das ihr von ihrer Mutter vererbt worden war.
Danke, Frau Krause, aber ich bin nicht besonders gesellig, sagte Lena verlegen. Ich bin hierher gekommen, um Ruhe zu finden und Mammas Sachen zu sortieren.
Ach, mein Kind, das verstehe ich, nickte die alte Frau und richtete das grau melierte Haar aus ihrer Schürze. Deine Mutter, Maria Becker, war eine gute Frau. Trotzdem solltest du dich zumindest bei Frau Helga Schneider über den Zaun hinweg melden. Sie wohnt gleich nebenan, seit dreißig Jahren. Sie und deine Mutter waren nie befreundlich, doch Nachbarn halfen einander immer.
Lena nickte, während sie gedanklich bereits daran dachte, allein im Sessel zu sitzen und das alte Fotoalbum ihrer Mutter durchzublättern. Nach ihrer Scheidung hatte sie endlich Urlaub von der Werbeagentur bekommen und beschlossen, ihn in diesem stillen Dorf im Norden Brandenburgs zu verbringen etwa dreihundert Kilometer von Berlin entfernt. Sie wollte das Erbe in Ordnung bringen, das Feld bestellen und ihre seelischen Wunden heilen.
Als Frau Krause gegangen war, zog Lena alte Jeans und ein TShirt an, wickelte ein Kopftuch um und trat in den Garten. Das Grundstück ihrer Mutter war voller Unkraut, seit fast einem Jahr niemand mehr gepflegt hatte. Jetzt standen ihr viele Aufgaben bevor: die alten Apfelbäume zurückschneiden, die Beete neu anlegen und den verrosteten Zaun reparieren.
Mit einer Gartenschere begann sie, die wuchernde Brombeeren am Rand des Grundstücks zu stutzen. Die Dornen zogen an ihrer Kleidung, kratzten ihre Hände, doch die Arbeit beruhigte sie seltsam. Die körperliche Anstrengung dämpfte den Kummer.
Plötzlich raschelte es hinter dem Zaun, und eine rauhe Stimme rief:
Wer bist du? Was machst du auf Marias Grundstück?
Lena richtete sich auf und sah eine ältere Frau mit faltigem, vom Wetter gegerbtem Gesicht, die aufmerksam durch den Zaun blickte. Auf ihrem Haupt lag ein ausgewaschenes Leinenkopftuch, in den Händen hielt sie eine Gartenschere.
Guten Tag, sagte Lena höflich. Ich bin Lena Müller, Tochter von Maria Becker. Ich habe das Haus geerbt.
Die Frau runzelte die Stirn und musterte sie genau.
Eine Tochter? Ich wusste nicht, dass Maria noch ein Kind hatte. Sie sprach nie von dir.
Ein Stich durchfuhr Lena das Herz. Die Beziehung zu ihrer Mutter war immer schwierig gewesen. Nach der Scheidung ihrer Eltern blieb sie mit ihrem Vater in Berlin, während die Mutter ins Dorf gezogen war. Sie hatten selten Kontakt, meist nur telefonisch zu Feiertagen.
Wir haben in den letzten Jahren kaum gesprochen, flüsterte Lena. Und Sie sind wohl Frau Helga Schneider? Frau Krause hat mir von Ihnen erzählt.
Frau Krause? Diese Tratschtante, die mit ihren Kuchen durch das Dorf rennt, um Neuigkeiten zu sammeln, schnaufte die Nachbarin. Ja, ich bin Helga. Ich lebe hier, seit deine Mutter noch Zöpfe trug.
Lena lächelte und stellte sich vor, wie ihre Mutter jung und voller Leben war.
Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich werde wohl noch länger hier bleiben, das Feld wieder in Ordnung bringen.
Frau Schneider musterte die verwilderten Beete.
Maria hat das Ganze im letzten Jahr vernachlässigt. Sie war schwer krank, das Gemüse kam nicht mehr. Ich habe ihr geholfen, wo ich konnte, aber mein Rücken ist nicht mehr, was er war. Sie runzelte die Stirn. Berühre die Brombeeren nicht zu sehr. Sie sind schon bis zu meinem Zaun gewachsen. Wenn du sie beschädigst, geht mir auch etwas verloren.
Ich werde vorsichtiger sein, nickte Lena, überrascht von der scharfen Wendung im Ton.
Den ganzen Tag arbeitete sie im Garten, räumte Wege frei, schnitt trockene Äste, zog Unkraut. Gegen Abend pochten ihre Hände vom ungewohnten Werk, doch die Seele fühlte sich leichter an. Das Zurückkehren zur Erde schien richtig.
Am nächsten Morgen weckte ein seltsames Geräusch Lena. Durch das Fenster sah sie Frau Helga, die am Zaun etwas suchte. Schnell angezogen, trat sie hinaus.
Guten Morgen, sagte sie. Haben Sie etwas verloren?
Helga zuckte zusammen und hielt eine Plastikflasche mit abgeschnittener Unterseite hoch.
Die Raupen kommen, sie fressen meine Erdbeeren, knurrte sie.
Entschuldigung, ich habe das Beet noch nicht bearbeitet, stammelte Lena. Ich kümmere mich heute darum.
Ich schaffe das allein, schnappte Helga. Pass nur auf deinen Zaun auf. Wenn er zusammenbricht, fallen meine Tomaten runter.
Lena sah den morsche Holzzaun an. Einige Bretter waren verrottet, die Pfosten krümmten sich. Dahinter standen ordentlich gepflegte Tomatensträucher, deren Früchte an Stäben hingen.
Ich repariere das, aber vielleicht hast du einen guten Handwerker für mich?
Helga entspannte sich ein wenig.
Du solltest Herrn Peter Kraus rufen. Er wohnt gleich die Straße weiter, ein richtiger Alleskönner. Er kostet nicht viel und arbeitet zuverlässig.
Danke, das mache ich.
In den folgenden Tagen sortierte Lena das Erbe, durchstöberte das alte Fotoalbum ihrer Mutter und ließ gelegentlich das Gartenbuch aufschlagen. Jeden Morgen beobachtete sie, wie Frau Helga ihre Tomaten pflegte, mit den Pflanzen sprach, die neuen Triebe behutsam band und sie mit einer geheimen Lösung besprühte.
Was für prächtige Tomaten, bemerkte Lena eines Morgens, während sie ihr Beet wässerte.
Bullenherz, eine alte Sorte, antwortete Helga stolz. Deine Mutter war neidisch, weil meine Früchte so groß waren. Sie hatte nie die Hände für die Erde.
Könnten Sie mir zeigen, wie man sie pflegt? Ich will sie nächstes Jahr selbst anbauen.
Helga schaute skeptisch.
Was willst du? Ein paar Wochen im Sommer hier und dann zurück nach Berlin?
Ich plane, nach der Scheidung neu anzufangen, vielleicht hier bleiben.
Ein Funken Mitgefühl glomm in Helgas Augen.
Na gut, wenn du willst, erzähle ich dir alles. Komm am Abend vorbei, dann trinken wir Tee.
Am Abend brachte Lena den Apfelkuchen mit, den Frau Krause ihr gespendet hatte, und besuchte Helga. Das Haus der Nachbarin war genauso alt wie das ihrer Mutter, aber liebevoll renoviert. Die Veranda war frisch gestrichen, die Vorhänge knitterfrei gebügelt.
Bei Tee und Kuchen erzählte Helga von ihren Tomaten, als wären es Kinder.
Das Wichtigste ist gutes Saatgut. Ich weiche die Samen in einem Bleichwasser, dann lasse ich sie in der Wärme keimen. Ich pflanze nur an bestimmten Tagen nach dem Mondkalender.
Lena lauschte aufmerksam, beeindruckt von Helgas Fachwissen. Das Gespräch driftete bald zu persönlicheren Themen.
Wo ist dein Mann? Warum hast du nur ein Kind? fragte Helga plötzlich.
Lena seufzte. Mein Mann Sergej und ich waren fünfzehn Jahre zusammen. Wir wollten Kinder, aber es gelang nicht. Er fand eine jüngere Kollegin, bekam ein Kind, und wir trennten uns.
Ein Narr, dein Sergej, sagte Helga unverblümt. Du hast ein gutes Herz und fleißige Hände. So jemanden zu verlieren, ist Wahnsinn.
Lena lächelte trotz des Schmerzes. Die direkte Art der Nachbarin wärmte ihr Herz.
Am nächsten Tag ließ Lena Herrn Peter Kraus den Zaun reparieren. Während er arbeitete, kümmerte sie sich weiter um die Beete und rückte an die Grenze von Helgas Grundstück. Plötzlich sah sie, wie mehrere schwere Tomatensträucher von Helgas Seite zur eigenen Seite kippten.
Helga, darf ich Ihre Tomaten festbinden? Sie biegen sich zu stark. rief sie.
Helga reagierte nicht. Lena nahm ein paar Bambusstäbe aus dem Schuppen, schob die Hand durch den Spalt im Zaun und versuchte, die schweren Äste zu stützen.
Ein schriller Schrei ertönte:
Berühre nicht meine Tomaten! Das ist alles, was mir bleibt!, schrie Helga, die plötzlich aus dem anderen Teil des Gartens herbeigerannt kam.
Lena zuckte zurück, ihr Arm stieß an einen Nagel.
Ich wollte nur helfen Sie fallen gleich
Ich brauche deine Hilfe nicht!, keuchte Helga, ihr Gesicht gerötet vor Wut. Ich habe immer alles allein erledigt.
Herr Kraus, der in der Nähe arbeitete, schüttelte den Kopf.
Lena, sei nicht böse. Helga hat ihre Tomaten wie Kinder. Nachdem ihr Sohn bei einem Unfall ums Leben kam, sind die Pflanzen ihr einziger Trost.
Lena sah die alte Frau, wie sie behutsam die Tomaten zurück in die Erde legte und leise liebe Worte murmelte. Das Bild änderte sich für sie.
In dieser Nacht lag Lena wach und dachte über die Tomaten nach. Am nächsten Morgen klopfte sie entschlossen an Helgas Tür.
Helga, es tut mir leid wegen gestern. Ich wollte Sie nicht verärgern, ich wollte nur verhindern, dass die Tomaten umfallen.
Helga blickte schweigend, dann nickte sie.
Ich habe Rückenprobleme, das Bücken fällt mir schwer. Vielleicht könnte ich bei Ihnen beim Gießen und Jäten helfen, wenn Sie mir beibringen, wie man Tomaten richtig pflegt.
Helga überlegte lange, dann sagte sie:
Komm morgen um sechs, aber mach alles, wie ich dir sage. Keine Eigeninitiative.
So begannen ihre gemeinsamen Morgende im Garten. Helga war eine strenge Lehrerin, korrigierte jede Bewegung, ließ Lena oft neu anfangen, doch nach und nach wurden ihre Tipps milder, und manchmal schenkte sie ein zustimmendes Nicken.
Eines Tages, als sie die neuen Triebe bandten, erzählte Helga plötzlich:
Mein Sohn Michael war ein kluger junger Mann, studierte Ingenieurwesen, sparte für ein Motorrad und verunglückte auf der Autobahn, gerade 23 Jahre alt.
Lena hörte schweigend zu, fürchtete, das Gespräch zu zerstören.
Ein Jahr nach seiner Beerdigung verstarb mein Mann an einem Herzinfarkt, fuhr Helga fort. Ich dachte, ich würde nicht mehr weiterleben. Aber der Frühling kam und ich pflanzte Tomaten. Ich dachte, das wäre das letzte Mal. Und sie wuchsen, wurden stark.
Jetzt verstehe ich, warum Sie sie so schützen, sagte Lena leise. Sie bedeuten Ihnen mehr als nur Pflanzen.
Deine Mutter verstand das, nickte Helga. Wir kamen nie gut miteinander klar, aber als ich vor drei Jahren krank war, kam sie jeden Tag, um meine Tomaten zu gießen, während ich im Krankenhaus lag. Als sie zurückkam, waren die Pflanzen unversehrt. Dann haben wir uns versöhnt.
Lena lächelte und erinnerte sich an ein Tagebuch, das sie gefunden hatte.
Sie schrieb über dich: Helga stur wie ein Esel, aber ein goldenes Herz. Und die Tomaten ein Wunder.
Helga brach in Tränen aus, wischte sie mit dem Rand ihrer Schürze ab.
Sie war eine gute Frau. Schade, dass ihr Kontakt kaum war. Sie erzählte oft von dir, zeigte Fotos.
Wirklich? staunte Lena. Ich dachte, sie habe mich vergessen.
Ganz im Gegenteil, Kindchen! Sie war stolz auf dich, erzählte jedem, wie klug du bist, wie erfolgreich du in Berlin bist. Sie fuhr sich nur ein, weil du so beschäftigt warst.
Ein Kloß bildete sich in Lenas Kehle, viele unausgesprochene Worte zwischen ihr und ihrer Mutter tauchten auf, Chancen, die verpasst wurden.
Komm, lass uns Tee trinken, sagte Helga plötzlich. Ich habe einen Kirschkuchen gebacken.
Bei dem Tee sprachen sie weiter über die Mutter, die Vergangenheit, das Landleben. Helga erzählte amüsante Anekdoten über Maria Becker, und Lena lernte ihre Mutter fast neu kennen.
Weißt du, sagte Helga plötzlich, komm doch morgen bei mir übernachten. Der Vollmond ist, das ist die beste Zeit, um die Samen für das nächste Jahr einzuweichen. Ich zeige dir, wie du das beste Saatgut auswählst.
Nächstes Jahr? staunte Lena. Meinen Sie, ich schaffe das?
Warum nicht? Deine Mutter war Maria Becker, du hast ihre Hände. Du kannst alles, du brauchst nur Praxis.
Lena lächelte. Zum ersten Mal seit langem fühlte sie, dass sie hierher gehörte im alten Haus ihrer Mutter, neben der streitsamen, aber guten Nachbarin, zwischen Beeten und Apfelbäumen.
Ich glaube, ich bleibe hier für immer, sagte sie. Ich kann von zu Hause aus arbeiten und am Wochenende nach Berlin fahren. Und ich bin sicher, meine Mutter würde das freuen.
Helga nickte, als wäre das selbstverständlich.
Natürlich, bleib. Ein leeres Haus verklingt. Und ich brauche Hilfe bei den Tomaten, allein wird das schwer. Dann kannst du deine eigenen züchten, nicht schlechter als meine.
Durch den Zaun, der einst trennte, sah man prächtige rote Tomaten das Bullenherz Helgas Stolz, und daneben kleine grüne Tomaten, die sie gemeinsam vor einem Monat gepflanzt hatten.
Nächstes Jahr werden wir eine Ernte haben, um die das ganze Dorf beneiden wird, sagte Helga liebevoll.
Lena betrachtete ihre Hände, rau und von Erde bedeckt, die nun nicht nur Tastaturen, sondern auch Gartenarbeit kannten.
Danke, Helga Schneider, flüsterte sie. Für die Tomaten, für die Geschichten meiner Mutter für alles.
Helga winkte, zufrieden.
Wir sind Nachbarn. Wir helfen einander. Das hat deine Mutter immer geglaubt.
Sie standen am Zaun, der nicht mehr trennte, sondern ihre Parzellen und ihr Leben verband. Der Sommer kam mit seiner Fülle, der Herbst brachte reiche Ernte, der Winter mit Vorräten und neuen Plänen, und im nächsten Frühjahr pflanzten sie gemeinsam Tomaten. In diesem einfachen Kreislauf der ländlichen Existenz fand Lena, was sie lange gesucht hatte ein Zuhause, Zugehörigkeit und die Fortsetzung einer Familientradition.
Die Geschichte zeigt, dass selbst die unscheinbarsten Dinge, wie Tomaten, alte Wunden heilen und einsame Seelen verbinden können.
