Yo había puesto una condición.
Verónica miraba la harina esparcida por el suelo y trataba de contener las lágrimas. En la tenue luz de la lámpara de la cocina, las manchas blancas sobre el linóleo parecían intrincados motivos de nieve. Pero no había tiempo para comparaciones poéticas: los invitados llegarían en una hora y el pastel ni siquiera estaba empezado.
¿Otra vez haces un desastre? retó mi voz al entrar en la cocina, seco y cortante. Mi madre viene y tú siempre lo mismo.
Verónica frunció los labios.
No es a propósito, Óscar. El saco se rompió.
Siempre te pasa algo: se rompe, se cae, se rompe, dije, abriendo el frigorífico y sacando una botella de agua con gas. Treinta y cinco años y todavía pareces una niña torpe.
Verónica empezó a recolectar la harina con una pala, intentando no demostrar su disgusto. Diez años de esa vida le habían enseñado a tragar las lágrimas en silencio.
Bien, me voy a buscar a mi madre, miró el reloj. A las siete pon la mesa. Y por favor, hoy intenta no avergonzarte. Es su aniversario, al fin y al cabo.
Cuando la puerta se cerró tras de mí, Verónica se sentó en el taburete y respiró hondo. Recordó cómo nos habíamos conocido en la biblioteca donde trabajaba. Yo solía pasar cada día, tomar los libros que ella recomendaba y quedarme hasta tarde. Después me invitó al teatro. Ella se sentía como la protagonista de una novela: mujer con un hijo de un primer matrimonio, amada por un hombre guapo y autónomo. Nadie había imaginado que el cuento terminaría tan pronto.
Nuestro hijo, Carlos, apareció en la cocina sin hacer ruido, como un fantasma.
¿Otra vez lo sacas? preguntó, señalando la puerta de entrada.
Basta, le reprendió Verónica. Hablas de tu padrastro.
De ese que te trata como a una sirvienta.
Verónica no tuvo nada que decir. A los dieciséis años Carlos veía todo con demasiada claridad.
Deberías estar haciendo los deberes, no escuchando nuestras conversaciones, murmuró, volviendo a la tarea de limpiar.
Carlos bufó, pero no discutió. En su lugar, se echó las mangas y empezó a ayudar a su madre.
Necesitamos hablar, mamá dijo con seriedad. Quiero entrar en la Universidad de Bilbao para estudiar Ingeniería Informática.
¿En Bilbao? se quedó Verónica inmóvil, con la escoba en la mano. Pero habíamos acordado que estudiarías aquí, en el instituto. Tenemos el piso, la residencia
Y Óscar, que siempre te está regañando cada vez que le da la gana, interrumpió Carlos. No puedo seguir viendo eso, mamá.
Hijo, eso es la vida de los adultos. En las familias pasa de todo.
No es una familia, mamá. Es dejó la frase en el aire, sacudió la cabeza y salió de la cocina.
Para cuando llegaron los invitados, Verónica había logrado ponerse presentable, montar la mesa y hasta hornear una tarta de manzana, una de sus especialidades. Doña Natividad, mi madre, una mujer alta y elegantemente vestida, inspeccionó la mesa con mirada crítica, pero no dijo nada. Eso ya podía considerarse una victoria.
Siéntese, Natividad, se apresuró Verónica. Carlos y Víctor llegan en un momento.
Doña Natividad tomó asiento, acomodó su melena canosa.
¿Y dónde está tu hijo? preguntó, como si se refiriera a una mascota.
Carlos está en su habitación, ahora lo llamaré.
¿Y estudia? continuó la suegra. ¿De qué sirve esa educación? Al final termina trabajando como su padre.
Verónica se quedó muda, pero guardó silencio. Nunca había conocido a mi madre, pero siempre la había escuchado con desprecio. Insultar a un difunto nunca le parecía propio, pero tampoco se atrevía a contradecirla.
El timbre interrumpió la tensión. Llegaron Olga y Víctor, mi hermana y su esposo, un exitoso empresario que siempre me ponía de los nervios.
¡Feliz cumpleaños, mamá! exclamó Olga, abrazando a Natividad. ¡Te ves espléndida! A estas alturas ni se dice que tienes sesenta.
Natividad se sonrojó. Olga siempre sabía qué decir.
Verónica, Víctor besó la mano de Verónica, te ves radiante. ¿Nuevo corte?
Sí, gracias por notarlo, respondió Verónica, percibiendo la mirada desaprobadora de Óscar.
Yo empecé a servir el champán, ignorando a Carlos, que estaba parado al margen.
¡Por la cumpleañera! proclamé. ¡Por la mejor madre del mundo!
¡Y por la abuela! añadió Olga. Por cierto mamá, tenemos una sorpresa para ti.
¿Qué sorpresa? preguntó Natividad, recelosa.
¡Vámonos a la familia! anunció Olga. ¡Vamos a tener un bebé!
Natividad se echó a llorar de felicidad, Víctor brilló, yo sonreía forzadamente.
Felicidades, dije en voz baja. Es una gran noticia.
¿Y vosotros por qué no tenéis hijos? preguntó Natividad, mirando a Verónica. Óscar ya casi llega a los cuarenta y no tiene descendencia. Sólo el hijo de otra familia.
El silencio se hizo denso. Verónica sintió que el color le subía a la cara.
Mamá, lo habíamos hablado, murmuró Óscar entre dientes.
¿Qué habíamos hablado? ¿Que mi esposa se dedica a la biblioteca? espetó Natividad. Todas mis nietas cuidan a sus nietos, y yo me quedo mirando a tu hijo, Carlos, como si fuera un estorbo. Y además, ¿qué tal si eres tú el que se marcha a Bilbao? ¿Qué haces allí?
Verónica, atónita, miró a Carlos. ¿Cómo sabía Natividad de sus planes?
Yo mismo me ganaré el dinero, contestó Carlos con calma. Ya tengo un trabajo a tiempo parcial, hago sitios web.
¿Sitios web? intervino Óscar. Deberías estudiar de verdad, no perder el tiempo con esas tonterías.
No es una tontería, es mi futuro, replicó Carlos. Y el dinero es decente.
¿Quién te lo permite? alzó la voz Óscar. Vives bajo mi techo, sigue mis reglas.
Tu techo, tus reglas balbuceó Carlos. Pero yo no soy tu hijo, ¿verdad? Así que no tengo por qué obedecer.
Yo me ruborizé.
Exacto, ¡no es tu hijo! ¡Y nunca lo será!
¡Óscar! gritó Verónica. ¡Basta ya!
¿Qué he dicho? encogí los hombros. La verdad. Diez años lo he alimentado, lo he vestido, y ni un agradecimiento. Sólo se sienta en su habitación mirando la pantalla. ¡Y ahora se quiere ir a Bilbao a mis espaldas!
¿A mis espaldas? sonrió Carlos. No me importa tu opinión. No eres nadie para mí.
¡Carlos! Verónica, al borde del llanto, miró a su hijo y a mí. Óscar, por favor, no hoy. Hoy es el cumpleaños de Natividad.
No, es el momento perfecto, insistí. Llevo diez años aguantando a tu inútil, y ahora tengo que pagar su universidad en Bilbao también?
Natividad asentía, Olga y Víctor miraban sus platos, y Carlos permanecía pálido pero firme.
Lo haré yo mismo, repitió Carlos. No necesito nada de ti.
¿En serio? bufó Óscar. ¿Y el techo, la comida, la ropa? Todo es mío. Si quieres vivir así, entonces no habrá Bilbao. Estudia aquí, bajo mi vigilancia. Esa es la condición.
Sentí que algo dentro de mí se rompía. Diez años había soportado críticas, desprecios, todo por la estabilidad, por el techo, por Carlos. Ahora Óscar imponía condiciones a mi propio hijo.
¿No será suficiente? dije en voz baja. Es el cumpleaños de Natividad y hemos armado un escándalo.
Fue tu hijo quien lo provocó, replicó Óscar. Como siempre, todo por su culpa. ¡Qué ingrato! ¡Qué perra madre! ¿Así seguirás viviendo a mi costa?
Me levanté lentamente de la mesa. El silencio se quedó colgado en la habitación.
Llevo treinta y cinco años trabajando en la biblioteca, dije con voz firme. Tengo dos títulos universitarios. No te he pedido que mantengas a mi hijo, lo hemos manejado antes de ti.
¿De veras? se mofó Óscar. Parece que no lo noté.
Porque no quería verlo, contesté. Necesitabas a una criada sumisa, no a una esposa. Y ya basta.
¿Qué significa eso? preguntó Óscar, frunciendo el ceño.
Significa, giré a Carlos, que ella y yo nos vamos.
El silencio sepulcral se apoderó del cuarto.
¿Estás loca? se dio cuenta Óscar al fin. ¿A dónde van?
Primero a casa de mi hermana, respondí con calma. Después buscaremos un piso. Encontraré un trabajo mejor. Tal vez incluso en Bilbao.
Carlos me miró asombrado y orgulloso. Nunca me había visto así.
Qué disparate, se rió Óscar nervioso. No sobrevives sin mí. ¿Cuánto cobras en la biblioteca? ¿Centavos? ¿Con eso alquilarás un piso?
Ya no es asunto tuyo, le corté. Por cierto, no soy solo bibliotecaria, soy directora y mi sueldo es decente. Nunca te interesó.
¡No puede ser! exclamó Óscar, mirando a su madre. ¿Has oído? ¡Resulta que tenemos una ambiciosa en casa!
Tu madre lo ha escuchado suficiente, intervino Víctor, esposo de Olga. ¿No será ya hora de que parezca este circo? Es el cumpleaños de la mujer, y tú haces un espectáculo.
¿Y tú qué haces? replicó Óscar. ¡Te metes en lo que no te incumbe!
¿Qué familia es esta? sacudió la cabeza Víctor. La forma en que tratas a tu esposa y a tu hijastro es no hay palabras.
Víctor, basta, intentó detenerlo Olga, pero era demasiado tarde.
No, vamos a seguir, dijo Víctor con determinación. He estado diez años callado mirando este desastre. Basta. Óscar, te has convertido en un déspota. Si Verónica se va, será lo mejor para ella.
Natividad, horrorizada, exclamó:
¡¿Cómo se atreven?! Mi hijo hace todo por ellos y ustedes
Mamá, interrumpió Olga suavemente. Víctor tiene razón. Mira lo que está pasando. Es terrible.
Sin esperar a que la discusión se intensificara, Verónica salió de la sala con Carlos. En el dormitorio sacó la maleta y empezó a empacar lo esencial.
¿En serio? preguntó Carlos, sin poder creerlo.
Más que en serio, asentó Verónica. Prepara tus cosas. Nos vamos.
Pero titubeó, no podemos simplemente marcharnos. Necesitamos dinero, un techo
Tengo ahorros, mostró Verónica sacando una pequeña caja del armario, algo que Óscar ni sospechaba. No es mucho, pero nos basta al principio. Además, mi hermana me ha invitado a vivir con ella. Y también te tengo a ti, dijo mirando a Carlos con ternura. Eres un chico listo, con futuro. Lo lograremos.
Un golpe en la puerta. Era Olga.
¿De verdad se van? preguntó en voz baja.
Sí, respondió Verónica con firmeza. Ya no podemos soportarlo más.
Olga se estremeció, pero luego sacó la cartera y entregó un sobre a Verónica.
Toma. Es de parte nuestra, de Víctor y mía. Queríamos ayudar, pero temíamos que Óscar lo descubriera.
Olga, no puedo empezó Verónica.
Puedes, la interrumpió. Has soportado a mi hermano y sus rebeldías diez años. También a mi madre, que no es mucho mejor. Perdona que hayamos callado. Toma esto. No es caridad, es una compensación por el daño moral.
Verónica dudó, pero al ver la determinación en los ojos de su cuñada, aceptó el sobre.
Gracias, murmuró. Y perdón por arruinar la celebración.
¿Celebración? gesticuló Olga. Tal vez ahora Óscar reflexione sobre su conducta. Aunque dudo que lo haga.
Cuando Verónica y Carlos salieron al salón, el ambiente estaba cargado de tensión. Óscar estaba de puntillas, Natividad apretaba los labios, y Víctor observaba con una leve sonrisa.
Nos vamos, dijo Verónica, sin rodeos. Gracias por todo, Óscar. Y perdona si algo salió mal.
Tú tú Óscar se levantó de un salto, pero las palabras se le atragaron.
No hagamos escena, intervino Víctor. Ya hemos tenido suficiente. ¿Necesitan que les lleve en coche?
No, gracias, negó Verónica, sacudiendo la cabeza. Tomaremos un taxi.
Al cerrarse la puerta, Verónica sintió una ligereza inesperada, como si hubiera dejado atrás una carga de diez años. Carlos tomó su mano, como hacía cuando ella era niña.
Eres genial, mamá, susurró. Estoy orgulloso de ti.
Gracias, hijo, sonrió ella. ¿Sabes? Tal vez Bilbao sea el futuro. Una ciudad nueva, una vida nueva
Descendieron las escaleras y salieron al patio. Era principios de mayo y el aroma a brezo llenaba el aire del atardecer.
El móvil de Verónica sonó. Era Óscar.
No contestes, dijo Carlos rápidamente.
Verónica dejó que la llamada sonara y respondió:
¿Qué quieres?
¡Regresen ahora mismo! rugió Óscar. ¡No los dejaré ir así! Si quieren al niño, quédense, pero yo me quedaré. Esa es mi condición.
Verónica soltó una risa, ligera y libre, como no lo hacía desde hacía años.
Ya no tienes derecho a imponernos condiciones, Óscar, dijo con firmeza. Ninguna. Nunca.
Cerró la llamada, subió al taxi y, en pocos minutos, se alejó hacia un futuro incierto pero esperanzador.
En el piso del cuarto, Óscar, furioso, lanzó el móvil contra la pared y se volvió hacia su madre, esperando su apoyo. Natividad lo miró con una expresión extraña, como si fuera la primera vez que le veía de ese modo.
Eres insoportable, Óscar, dijo finalmente, con una voz que se quebró. ¿Cómo no lo había visto antes?
Y, por primera vez en años, las lágrimas que brotaron de sus ojos no fueron de ira ni de rencor, sino de arrepentimiento. Lloró por los errores cometidos, por haber criado a un hijo egoísta que no sabía amar. ¿Era ya demasiado tarde para reparar el daño? Solo el tiempo lo diría.
