31 de octubre de 2025
Hoy cumplo treinta años y, al mirar atrás, cuento diez años de servicio en zonas de conflicto. Fui herido dos veces; la primera con una bala que rozó mi hombro, la segunda, más grave, cuando una explosión me dejó con la pierna entumecida. Gracias a Dios y a la providencia, sobreviví y, tras largas semanas en el hospital, tuve que regresar al pueblo de El Toril, donde nació mi familia.
El Toril ha cambiado mucho desde que me fui. Las casas antiguas ahora tienen tejados de zinc y las calles, antes de tierra, están asfaltadas. Mis antiguos compañeros de clase ya están casados, algunos con hijos que ya van a la escuela. Una tarde, mientras caminaba por la plaza, la vi: Lucía, la chica que a los trece años apenas era una niña de la que hablaba mi madre. Hoy tiene veinticinco, una verdadera belleza, aún soltera, y con la mirada que siempre me recuerda al mar en calma.
Yo, Esteban, de hombros anchos y carácter firme, con un sentido de la justicia que arde como fuego, no pude pasar de largo. Me acerqué a ella y le pregunté, con una sonrisa: ¿Acaso me has estado esperando todo este tiempo y todavía no te has casado?
Quizá contestó Lucía, sonrojándose, y su corazón pareció latir más rápido.
Desde entonces nos encontramos a menudo. Era una tarde tardía de otoño; el crujido de las hojas bajo nuestros pies acompañaba nuestra conversación. Lucía me confesó, con tono melancólico:
Esteban, mi padre no permitirá que nos casemos. Ya te he propuesto dos veces y tú sabes lo tiránico que es mi padre.
Yo, sin miedo, le respondí:
¿Qué podrá hacerme él? Si me hiere, será encarcelado y ya no podrá interponerse en nuestro camino.
Lucía intentó defender a su padre, describiéndolo como un hombre duro, inmisericorde. Su padre, don Iván Martínez, es el hombre más influyente del pueblo. Empezó como ganadero, pero con los años se rumoraba que sus tratos con la clandestinidad le habían granjeado poder y temor. Corpulento, con una mirada fría, se creía dueño de todo. Tenía dos fincas, una de vacas y otra de cerdos, y empleaba a más de la mitad de los vecinos. Todos le saludaban con una reverencia que rozaba la sumisión, y él se creía un dios.
Lucía también me dijo que Iván quería que ella se casara con el hijo de su amigo del barrio, el gordo y bebido Vado, a quien apenas soportaba. Yo, sorprendido, le respondí que vivíamos en una época en que nadie debería obligar a una mujer a casarse con quien no ama.
Vamos dije, tomando su mano con decisión.
Al llegar a la casa de Iván, él estaba conversando con su hermano menor, Sergio, que vivía en el annexo de la finca. Sin perder el aplomo, me acerqué a él y dije:
Don Iván, deseo casarme con su hija. Le pido su mano.
La madre de Lucía, temblorosa, se tapó la boca con la mano mientras observaba a su marido tirano, quien la había maltratado en más de una ocasión. Iván, enfurecido por mi atrevimiento, me fulminó con la mirada, pero yo mantuve la cabeza alta. Finalmente, el viejo gruñó:
¡Fuera de aquí, mocoso! Nunca te tendré como yerno. No vuelvas a cruzarte en mi camino.
Yo, sin perder la compostura, respondí:
Nos casaremos de todos modos.
El pueblo respetaba mi trayectoria; sin embargo, el padre de Lucía veía la vida solo como una cuestión de dinero. Mi enojo creció y apreté los puños, justo cuando Sergio intervino, intentando mediar. Mientras tanto, Iván encerró a su hija como si fuera una niña de diez años, sin comprender la fuerza del amor que yo sentía.
Esa misma noche, mi taller de mecánica, recién abierto, se incendió. El humo se elevó sobre El Toril y, al ver la escena, supe que alguien lo había provocado. «¡Maldito!» murmuré, reconociendo la mano tras el fuego.
Al día siguiente, conduje por la carretera nacional con Lucía, que había empacado sus pertenencias y estaba dispuesta a huir conmigo. Desde la ventana del coche, ella me abrazó y susurró que sentía miedo y ansiedad, pero también esperanza. La carretera se llenó de luces y, de pronto, el coche de Iván apareció bloqueando nuestro paso. Su padre, junto a dos guardaescolares, nos obligó a detenernos. Cuando intenté intervenir, recibí un brutal golpe. Me derribaron, me golpearon sin piedad y, tras dejarme en el acostadero, se marcharon en su coche.
Logré volver a casa, aunque estaba maltrecho. La causa del incendio se desestimó como un cortocircuito. Los días pasaron mientras yo me recuperaba, pero la mayor preocupación era el paradero de Lucía. No contestaba mis mensajes; el número estaba bloqueado.
Iván envió a Lucía a la ciudad de Valladolid, a casa de su tía Violeta, dejándole una cuantiosa suma de euros y ordenándole que no le diera el móvil. Me amenazó con sepultarla viva en el bosque si volvía al pueblo. Violeta, horrorizada, reprochó a Iván su crueldad y trató de proteger a su sobrina.
Durante semanas, Iván difundió el rumor de que Lucía se casaría con Vado en la capital, asegurando que nunca regresaría a El Toril. Violeta intentó consolarla, diciendo que con el tiempo su padre se calmaría y que encontraría trabajo. Pero Lucía, sin saber a dónde llamar, sentía que el odio hacia su padre la consumía.
Pasaron los años. Yo vivía de la tierra, sin entregarme a nuevas relaciones, trabajando en la granja y bebiendo en exceso, hasta que dejé ese hábito. Lucía dio a luz a un niño llamado Mateo, una viva imagen de mí en su sonrisa. Su madre lo visitaba a escondidas; Iván jamás supo de la existencia del nieto.
Cuatro años después, Mateo creció siendo vivaz y listo. Una primavera, la madre de Lucía llegó a la casa de Violeta, cansada, y anunció que Iván estaba gravemente enfermo; le habían diagnosticado cáncer. La vida le había cobrado su precio después de tantos años de abuso.
El funeral de Iván se celebró en junio. Lucía no asistió; nunca perdonó al hombre que la había mantenido cautiva. Sólo sus amigos más cercanos fueron los que le acompañaron en el último adiós, mientras la gente del pueblo murmuraba que la justicia divina había alcanzado a quien trató a los demás como basura.
Yo, mientras tanto, continuaba trabajando en la finca, y Lucía volvió al pueblo tras cinco años de ausencia. Un día, paseábamos con Mateo por una arboleda; el niño corría entre la hierba y las mariposas. Lucía se sentó bajo un tronco seco y, al sentir el viento, recordó mi voz.
Lucía susurré desde la distancia. Ven aquí.
Se levantó de un salto y, al verme, corrimos el uno hacia el otro. El tiempo había dejado una sombra de melancolía en mis ojos, pero el amor seguía intacto. Le pedí perdón por todo lo sufrido, por su padre y por haberle ocultado la existencia de nuestro hijo. El pequeño Mateo, corriendo hacia nosotros, gritó pidiendo una pelota de fútbol.
¡Papá, compra una pelota! exclamó.
Claro, hijo mío respondí, abrazándolo y mirando a Lucía, quien me devolvió una sonrisa entre lágrimas. Todo lo que necesites, lo tendremos.
Al final del día, mientras el sol se ocultaba tras los campos de trigo, comprendí que el destino premia a los agradecidos. No hay mayor lección que la de valorar el amor sincero y la solidaridad, pues sólo ellos pueden transformar el sufrimiento en esperanza.
**Lección personal:** la gratitud y el coraje de defender lo que amamos son la verdadera brújula que nos guía hacia la felicidad.
