¡No, doña Carmen! ¡No le voy a dar el vestido! ¡Es mío! la voz de Katia estalla en un chillido.
Katia, pero habíamos acordado ¡Nuria sueña con él! doña Carmen, la madre de la familia, levanta las manos sin saber cómo persuadir a su nuera.
¡Nada de eso! ¡No hubo ningún acuerdo! Es una reliquia familiar y lo he guardado para mi hija Katia deambula nerviosa, agarrando objetos y devolviéndolos con estrépito.
Violeta, de quince años, se queda en un rincón observando la escena. La hermana mayor del padre y la abuela vuelven a discutir. Katia siempre ha sido impetuosa y tajante, pero hoy parece haber perdido el control. Habitualmente la tía mantiene la calma, sobre todo cuando está Violeta, pero el vestido desencadena una verdadera tormenta.
Katia, por favor, basta dice Sergio, padre de Violeta, apoyando su mano en el hombro de su hermana, pero ella la quita de un movimiento brusco.
¡No me mandes! ¡Siempre has sido el hijo de mamá! reacciona Katia. Y este vestido perteneció a mi suegra, madre de mi Miguel. ¡Yo decido quién lo recibe!
Pero la madre de Miguel quería que todas las novias de la familia lo usaran murmura doña Carmen. Me lo contó cuando aún vivía.
¡Se refería a novias de verdad! Katia subraya la palabra «verdad» con dureza. No a alguien como tu Nuria. Tres compromisos y nada de ellos funcionó. ¿Será una señal?
El silencio pesa en la habitación. Doña Carmen se palidece, Sergio frunce el ceño y Violeta se encoge en su silla, intentando pasar desapercibida. Apenas respira para no llamar la atención. Con quince años ya sabe que las disputas familiares son territorio al que mejor no adentrarse, sobre todo cuando el objeto de pelea es el vestido de boda de la bisabuela.
¿Cómo te atreves a decir eso? rompe el silencio doña Carmen, temblorosa. ¡Nuria es tu sobrina!
¿Y qué? ¡Sobrina, no hija! exclama Katia, agitando los brazos. ¡Yo tengo, por cierto, una hija propia! Y el vestido lo guardo para ella.
¡Margarita solo tiene doce! replica Sergio. ¡Y Nuria se casa dentro de un mes!
Pues que compre otro vestido, nada más fácil. ¡Hoy hay cientos en cualquier boutique de boda!
Violeta sabe que el vestido de la bisabuela es realmente especial. Antiguo, con encajes hechos a mano y pequeñas perlas bordadas en el corpiño, se guarda en una caja de terciopelo en la casa de la tía Katia. Solo lo ha visto una vez, cuando toda la familia revisaba álbumes de fotos. En esas imágenes la bisabuela Polina parece una princesa de cuento: alta, esbelta, con hombros delicados que realzan la caída del vestido.
Sabes que no es cualquier vestido dice con suavidad doña Carmen. Polina quería que trajera felicidad a todas las novias de nuestra familia. Lo usó en cuarenta y cinco, cuando el abuelo volvió del frente.
¡Lo sé! corta Katia. Y por eso lo guardo para Margarita. Nuria ya tendrá su tercera boda y el vestido podría no aguantar más. La tela está gastada.
Nuria lo cuidará con esmero suplica doña Carmen, mirando a Katia. Incluso encontrará a un sastre que lo ajuste sin dañarlo.
¡No! ¡Esto termina aquí!
Katia se dirige a la puerta, pero Sergio le bloquea el paso.
Espera dice con tono sereno pero firme. Hablemos sin gritos. Siéntate, por favor.
No tengo nada que decirles intenta Katia, intentando pasar al otro lado, pero él no cede.
Katia, sabes que la madre tiene razón. Polina quiso que el vestido pasara de novia a novia. Esa era su voluntad.
¡Mi voluntad es conservarlo para mi hija! cruzada los brazos sobre el pecho, Katia replica. Y no entiendo por qué todos se lanzan contra mí. El vestido está bajo mi custodia, por lo tanto yo decido a quién se lo entrego.
Violeta se levanta con cautela y se dirige a la salida. Estas discusiones entre adultos siempre la agotan. Apenas ha dado tres pasos cuando la tía Katia la llama:
¡Violeta! Dime, niña, ¿te gustaría ponerte este vestido cuando te cases?
Todas las miradas se clavan en ella. Violeta se queda inmóvil, sin saber qué contestar. No desea ser arrastrada al conflicto.
No lo sé, tía Katia responde con cautela. Aún no pienso en casarme.
¡Ah, miren! exclama Katia triunfante. ¡Ni Violeta quiere el vestido! ¿Para qué obligar a Nuria?
Katia, no metas a la niña en nuestra conversación dice Sergio, cansado. Violeta, vuelve a tu habitación, por favor.
Agradecida, Violeta se escabulle y, al llegar a su dormitorio, cierra la puerta y se lanza sobre la cama, tapándose los oídos con la almohada. Aun así, el eco de la discusión se cuela entre las sábanas.
Los días siguientes transcurren con una tensa calma. Katia no aparece, doña Carmen camina con los ojos rojos, y Sergio pasa gran parte del tiempo en el trabajo. Violeta intenta ignorar la atmósfera pesada, pero le resulta imposible.
El sábado por la mañana, mientras Violeta desayuna en la cocina, suena el teléfono. La abuela contesta y, con la voz modificada, Violeta reconoce a Nuria.
Sí, Nuria No, cariño, todavía no Lo entiendo ¿Quizá deberíamos buscar otro vestido? Lo sé, querida, lo sé
Al colgar, doña Carmen se sienta junto a la nieta.
¿Todo bien, niña? pregunta Violeta.
Sí, mi niña responde la abuela, intentando sonreír. Nuria está triste por el vestido.
¿Por qué le importa tanto?
Doña Carmen mira por la ventana, pensativa.
Verás, Violeta, tu bisabuela Polina fue una mujer extraordinaria. Sobrevivió la guerra, el hambre, la pérdida de seres queridos, pero mantuvo una fuerza de amor que todos sentían a su alrededor. Ese vestido absorbió esa fuerza. Polina lo usó al casarse con tu bisabuelo Iván después de la guerra. Luego lo llevaron tu madre Sofía, mi hermana mayor, y después tu madre. Todas fueron felices.
¿Y la tía Katia? pregunta Violeta.
También lo fue, pero la abuela titubea. Katia siempre ha sido reservada, no confiaba en nadie. Después de la muerte de Miguel se encerró. Ese vestido es lo único que la mantiene firme.
Violeta asiente, aunque no comprende del todo. Le parece extraño aferrarse a un objeto, aunque sea una reliquia familiar.
¿Y Nuria? ¿Por qué Katia dijo que no era una «novia de verdad»?
La abuela suspira.
Nuria tuvo dos compromisos que terminaron mal. Ahora ha encontrado a Dimitri y realmente se aman. Ella sueña con el vestido, creyendo que le traerá suerte.
¿Y si cosemos un vestido nuevo, parecido al de la bisabuela? sugiere Violeta. ¿Tal vez también sea feliz?
Ah, Violeta acaricia la abuela su cabeza. No es tan simple. No se trata del vestido, sino de la tradición, de la conexión con el pasado, de nuestras raíces. Es como un hilo que une a todas las mujeres de la familia.
En ese momento entra el padre, cansado pero resuelto.
Mamá, acabo de hablar con Katia dice. No cede. No entregará el vestido, punto.
Ay, Sergio suspira doña Carmen. ¿Qué haremos? La boda de Nuria es dentro de menos de un mes
Creo que debemos respetar la decisión de Katia responde Sergio. Al fin y al cabo, el vestido está bajo su custodia.
¡Pero es injusto! exclama doña Carmen. Polina quería que todas las novias lo usaran
Mamá, lo entiendo interrumpe Sergio suavemente. Pero no podemos obligar a Katia. Forzarla sólo destruirá más nuestras relaciones.
Violeta escucha en silencio, girando la cuchara de té entre sus dedos. De repente se le ocurre una idea.
Papá, abuela dice con timidez ¿y si hablo con la tía Katia? Tal vez me escuche.
Sergio y la abuela se miran.
No, Violeta, son problemas de adultos rechaza Sergio. No deberías meterte.
Pero yo también soy parte de la familia insiste Violeta. Y la tía Katia siempre ha sido amable conmigo. Quizá pueda convencerla.
No lo sé, niña reflexiona doña Carmen. Por un lado Katia te quiere, pero por otro es una situación delicada.
Por favor suplica Violeta. Solo lo intentaré. Si no funciona, no pasa nada.
Tras largas discusiones, el padre accede a llevar a Violeta a casa de la tía el domingo. Todo el trayecto Violeta piensa en qué decir. No tiene un plan preciso, pero confía en su intuición.
La tía Katia vive en una casa antigua en las afueras de Madrid, la misma que perteneció a su suegra, Polina. Tras la muerte de su esposo, Katia se quedó allí con su hija Margarita.
¿Estás segura de ir sola? pregunta Sergio, deteniéndose ante la verja.
Sí, papá contesta Violeta. Así no pensarás que la incito.
Vale suspira Sergio. Te esperaré aquí. Si necesitas algo, llámame.
Violeta baja del coche y se dirige a la puerta. El corazón le late, las manos tiemblan, pero avanza con determinación. Al tocar, escucha pasos familiares.
¿Violeta? sorprende Katia, abriendo la puerta. ¿Qué haces aquí?
Hola, tía Katia responde Violeta con una sonrisa. ¿Puedo entrar?
Claro, pasa dice Katia, dejándola entrar. Pero ten en cuenta que quizás hayas venido a suplicar por el vestido. No voy a cambiar mi decisión.
Solo quiero conversar dice Violeta, cruzando el umbral. Además, quería ver a Margarita. ¿Está en casa?
No, está con unas amigas suaviza Katia. Ven a la cocina, acabo de hornear una tarta.
El aroma a vainilla y manzana llena la estancia. Katia saca tazas y una tetera.
¿Solo conversar? pregunta, mientras corta la tarta. ¿De qué?
De la bisabuela Polina responde Violeta. Mi abuela me habló de ella y me gustaría saber más. Tú viviste en su casa, ¿no?
Katia la mira, luego su expresión se relaja.
Sí, la conozco dice, sirviéndole el té. Polina era una mujer extraordinaria. Cuando conocí a Miguel, su madre me recibió como a una hija. Nunca olvidaré cómo me enseñó a hornear, a tejer, a llevar la casa. Contaba historias de la guerra, de cómo esperó a su Iván mientras todos decían que estaba muerto
Violeta escucha atentamente, intercalando preguntas. Katia se vuelve más animada al rememorar.
¿Y el vestido? pregunta Violeta con cautela. Ese del que todos hablan.
Katia vacila un instante, luego asiente.
Es un vestido único. Polina lo hizo con retazos que fue juntando a lo largo de los años. El último pedazo se lo regaló una vecina que llegó de Leningrado después del sitio. Imagina, gente muriendo de hambre y alguien guardando un pedazo de bata Polina ponía amor y fe en cada puntada, creyendo que Iván volvería, que tendrían familia, hijos, nietos Y todo se cumpliо.
¿Por eso quería que todas las novias lo usaran? indaga Violeta.
Exacto responde Katia. Decía que el vestido guardaba el amor de todas las mujeres que lo habían llevado, y con cada nueva novia esa fuerza se multiplicaba.
Entonces, ¿por qué no lo das a Nuria? pregunta Violeta directamente.
Katia se estremece, como despertada de un sueño, y su rostro se endurece otra vez.
Ya lo dije: lo guardo para Margarita.
Pero el día de su boda aún falta mucho señala Violeta. El vestido podría quedar acumulando polvo.
No se estropeará, lo cuido yo replica Katia. Además, Nuria tiene ya más de treinta años y será su tercer intento de casarse. Algo no cuadra, ¿no lo ves?
¿Qué puede estar mal? se sorprende Violeta. ¿Acaso está mal no rendirse y seguir creyendo en el amor?
Katia abre la boca para contestar, pero se queda sin palabras.
Tía Katia prosigue Violeta con suavidad , ¿no has pensado que Nuria quiere el vestido porque necesita esa fuerza extra, la que Polina tejió?
Katia mira su taza, sin responder.
Además, si el vestido realmente trae felicidad a todas las novias, ¿no habrá más felicidad si lo lleva otra más?
¿Y si se rompe o se mancha? pregunta Katia tímidamente. No se puede lavar ni remendar es una reliquia.
Pero Polina no lo hizo para que quede encerrado en un armario interviene Violeta. Lo quería vivo, que diera alegría, que uniera corazones ¿no es eso?
Katia permanece en silencio, luego se levanta y sale de la cocina. Violeta teme haberla enfadado, pero minutos después Katia regresa con una caja grande.
Aquí tienes dice, colocando la caja sobre la mesa y abriéndola con cuidado.
Dentro, sobre papel de seda, reposa el vestido: color crema, cuello alto, mangas largas, pequeños botones en la espalda, encaje fino en cuello y puños, y el corpiño bordado con diminutas perlas que forman un delicado motivo.
Qué belleza susurra Violeta.
Sí afirma Katia con orgullo. Polina era una auténtica maestra. Yo lo usé en mi boda, y también lo hizo tu madre. ¿Lo has visto en las fotos de tus padres?
Lo he visto, pero nunca presté atención al vestido confiesa Violeta. ¿Entonces realmente pasaba de novia a novia?
Así es pasa la mano por el encaje. Después de tu madre volvió a mí y decidí conservarlo para Margarita.
¿Qué diría Polina si supiera que este vestido ha causado una pelea familiar? pregunta Violeta.
Katia tiembla ligeramente.
Se entristecería responde apenas. Siempre dijo que la familia es lo primero, que nada vale romper los lazos entre parientes.
Tía Katia toma Violeta su mano creo que deberías entregarlo a Nuria. Después podrás recuperarlo y, cuando llegue el momento, dárselo a Margarita. Así la tradición seguirá.
Katia permanece pensativa, observando el vestido. Finalmente exhala profundamente.
Lo más sorprendente es que, cuando lo he llevado, se adapta a mi figura como si estuviera hecho a medida. Lo hizo también tu madre. Parece que se ajusta a cada novia
¿Tal vez esa sea su magia? sonríe Violeta.
Katia cierra la caja y, sorprendentemente, devuelve la sonrisa.
Puede ser dice. Lo daré a Nuria, pero con una condición: después de la boda me lo devolverá.
¡Seguro que aceptará! celebra Violeta.
Además añade Katia ayudaré a probarlo y a ajustarlo yo misma, sin acudir a sastres externos.
Por supuesto, tía Katia abraza Violeta. Gracias.
Una hora después salen juntas de la casa. Sergio, al ver la caja en manos de Katia, apenas puede creerAl día de la boda, Nuria desliza el vestido de Polina sobre sus hombros, y la emoción de toda la familia se funde en una sola lágrima de felicidad compartida.
