Irene tembló cuando el móvil volvió a sonar con insistencia. En la pantalla aparecía el nombre «Doña Ana». Era la tercera llamada de la madre de su marido esa misma mañana. Inhaló hondo, reunió valor y pulsó el botón verde.
Sí, Doña Ana, le escucho contestó.
¿Irene, por qué no levantas el auricular? la voz de la suegra llevaba un reproche bastante patente. ¡Te estoy llamando una y otra vez!
Estaba preparando gachas para la pequeñita, tenía las manos ocupadas mintió Irene, aunque la verdad era que no quería volver a discutir otra vez sobre sus supuestos errores a la hora de criar a la niña.
¡Siempre esas gachas! Te dije que los niños necesitan carne. Mi Sergio creció con carne y ahora es un toro. Y tu Cruz está tan pálida que el viento se la lleva de un soplo.
Irene cerró los ojos y contó hasta cinco. Cruz tenía apenas tres años y el pediatra había confirmado que su desarrollo era normal; la contextura fina era herencia del padre.
Doña Ana, le damos también carne. Hoy habrá albóndigas.
¡Perfecto! Por eso te llamo. Hoy paso a llevarte un caldo de pollo, con los huesitos que a mi Sergio le encantan. Y prepararé unas croquetas a mi manera. No quiero esas albóndigas que tú traes
Irene frunció el ceño; la palabra «albóndigas» le sonó como si fuera veneno.
No te preocupes, aquí tenemos todo intentó defenderse.
¿Qué preocupaciones? ¡Una abuela quiere ver a su nieta! ¿No lo vas a impedir?
Esa frase lo decía todo: la suegra sabía formular la pregunta de modo que cualquier respuesta distinta al sí sonara a grosería.
Claro, venga cuando quiera cedió Irene.
Colgó y apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana. Afuera, los copos de nieve bailaban sobre las ramas desnudas. Noviembre se mostraba gris y húmedo.
Mamá, ¿con quién hablabas? asomó Cruz desde el cuarto, apretando contra su pecho un conejito de peluche desgastado.
Doña Ana vendrá hoy dijo Irene con una sonrisa forzada. ¿Vas a decirle que no comes bien?
¿Otra vez va a decir que no me alimentan bien? cruzó los brazos la niña.
El corazón de Irene se encogió. Incluso la pequeñita percibía la constante crítica.
La abuela te quiere mucho y solo quiere que seas fuerte y sana.
Cruz asintió sin convicción y volvió a sus juguetes.
Irene se puso manos a la obra. Aunque ella y Sergio preferían vivir en un ligero caos creativo, antes de la visita la casa debía relucir. No fuera a oír que «en este antro se van a crear bacterias».
En dos horas limpió suelos, desempolvó muebles y horneó una tarta de manzana, su único postre que la suegra solía elogiar.
Sergio debía volver del trabajo al mediodía. Ambos trabajaban desde casa; él, programador, ella, diseñadora. Pero hoy tenía una reunión importante y salió a la oficina.
Al filo de las dos, se oyó el timbre. Doña Ana llegó puntual, como un reloj suizo, cargada de bolsas.
¡Buenos días, nuera! exclamó la mujer bajita y rellenita, con el pelo castaño teñido. ¿Dónde está mi princesita?
Cruz salió tímidamente del cuarto.
¡Ven aquí, tesorito! ¡La abuela ha traído golosinas!
La niña se acercó y extendió la mano para un beso, gesto que la había aprendido de su abuela, convencida de que las chicas debían crecer como «verdaderas damas».
Los besos de mano son solo para chicas mayores corrigió la suegra, abrazando a Cruz. Cuando tengas dieciséis, podrás ofrecer la mano a los caballeros. A la abuela solo se le dice «buenos días».
Irene rodó los ojos, aunque la suegra no se percató. Las contradicciones en la crianza eran abundantes.
Doña Ana, déjeme ayudar con las bolsas propuso Irene.
Sí, sí, llévalas a la cocina. ¡Tengo mil cosas preparadas! Sergio necesita comer bien, no cualquier cosa.
En la cocina la suegra empezó a dar órdenes:
Irene, saca la olla grande. No esa de plástico, una de metal. ¿Y el pan? ¿Lo guardáis en la nevera? ¡El pan se pone duro!
Irene obedecía con paciencia. Después de seis años de matrimonio, ya estaba acostumbrada a que la madre de Sergio supiera siempre lo que era mejor.
Cruz está muy pálida comentó la suegra, mientras sacaba frascos de conservas. ¿La llevan a pasear? ¿Le dan vitaminas?
Sí, la sacamos a diario si el tiempo lo permite y le damos el complejo vitamínico que recetó el pediatra.
¿Pediatra? bufó Doña Ana. En mis tiempos los niños estaban al aire libre de sol a sol, y el niño de mi hermano se volvió un macho fuerte.
Irene guardó silencio, aunque podría haber recordado que Sergio había sufrido bronquitis cada invierno y antes una amigdalitis crónica.
He preparado la tarta. ¿Tomamos té?
Primero el almuerzo. Todo en su orden. ¿Y dónde está Sergio? ¿Por qué aún no ha llegado?
Como por arte de magia, el timbre del pasillo anunció la entrada.
¡Ahí está! exclamó la suegra.
Sergio cruzó el umbral, mirando la pila de zapatos en el vestíbulo.
¿Mamá? ¿Por qué no me avisaste de tu visita?
¡Te lo dije! Llamé a Irene desde la mañana replicó Doña Ana, visiblemente irritada.
Irene sonrió con culpa; había olvidado avisarle por mensaje.
Hola, mamá saludó Sergio, abrazando a su madre. ¿Cómo te va?
Pues bien, la presión sube, los tobillos se hinchan al final del día, pero no me quejo. Nos arreglamos solos, sin cargar a nadie.
Era la frase típica: «no me quejo», seguida de una lista de achaques, y «no cargamos a nadie», un sutil recordatorio de que su hijo casi nunca la visitaba.
Desvestite rápido, que el almuerzo está listo. Desde temprano he estado cocinando tus platos favoritos.
Sergio lanzó una mirada culpable a Irene; sabía lo pesado que resultaba el día para ella.
Durante la comida, Doña Ana rememoró la infancia de su hijo.
¡A los cuatro años ya leía! Y los poemas Cruz, ¿recitas poesía?
Cruz jugueteaba con el tenedor sin decir nada.
Sabe muchos poemas intervino Irene. Cruz, cuéntale a la abuela el poema del osito.
No quiero gruñó la niña, frunciendo el ceño.
¿Ves, Sergio? exclamó la suegra. La niña es muy tímida. Deberíamos meterla en el cole pronto, que haga amigos.
Mamá, ya hablamos de eso intervino Sergio. Hemos decidido esperar hasta los cuatro años. No queremos presionarla.
¿Presionar? alzó la voz la suegra. Yo la dejé a los dos años y creció como un roble. ¡Y vuestra hija parece una zorra! No come nada
Cruz empujó el plato y sopló.
¿Puedo ir a jugar? preguntó.
No, hasta que termines ordenó Doña Ana.
Termina la croqueta, mi vida animó Irene, aunque el interior hervía.
Cruz, a regañadientes, se obligó a comer un bocado.
¡Mucho mejor! asintió la suegra. No la consienten tanto. Necesita disciplina. Cuando crié a Sergio…
Tras el almuerzo, Doña Ana insistió en que Cruz tomara la siesta.
Los niños deben dormir la siesta, ¡es obligatorio! No se puede romper la rutina.
Irene quería decirle que la niña ya no dormía en la tarde y que si la obligaban, dormiría hasta la madrugada, pero Sergio le indicó que era más fácil ceder.
Déjala descansar un rato susurró él.
Mientras la suegra batallaba para poner a la niña a dormir, Irene preparó el té y cortó la tarta.
Imposible regresó Doña Ana después de media hora. Se ha escapado de mis manos. En mi época no pasaba eso.
Irene casi suelta: «En vuestra época los niños obedecían a los mayores», pero se contuvo.
Tal vez simplemente no está cansada dijo Sergio, intentando mediar. Mamá, prueba la tarta; la hice especialmente para ti.
Doña Ana examinó el pedazo con recelo.
¿Sin aditivos? Porque esas mezclas industriales
Todo natural: harina, huevos, manzanas de la huerta que nos regaló usted aseguró Irene. Eso calmó un poco a la suegra.
Ahora sí que aprendes. Cuando se casaron, ni siquiera sabías freír un huevo.
Irene guardó silencio; había vivido sola durante diez años antes de casarse y cocinaba bastante, solo que no a la manera de su suegra.
Sergio, ¿puedes pasar por mi casa la semana que viene? Se ha roto el grifo del baño y la bombilla del armario. No quiero subirme al banquito y acabarme rompiéndome.
Claro, mamá respondió Sergio, culpable. ¿Qué tal el miércoles?
El miércoles tengo a Nerea de visita ¿Tal vez el martes? insistió Doña Ana.
El martes tengo una reunión importante se excusó él.
Pues me quedaré con el grifo, como siempre. No es la primera vez suspiró la suegra.
Irene mordió su labio. El chantaje sutil y los reproches eran rutina.
Yo iré contigo a ver el grifo propuso Sergio, cansado de los gemidos maternos.
Doña Ana sonrió con satisfacción.
¡Perfecto! Y mientras estás, echa un vistazo a los papeles de la pared del pasillo. Llevo cinco años con los mismos y ya están pasados de moda.
¿Dónde está jugando Cruz? preguntó de repente Irene.
En su habitación, leyendo. Le dije que no esparciera los juguetes respondió la suegra.
Irene se asomó al cuarto y se quedó boquiabierta. Cruz estaba recortando figuras de un libro nuevo, con unas tijeras que la abuela le había prestado.
¡Cruz! ¿Qué haces?
La niña levantó la vista, sin ruborizarse.
La abuela dijo que podía recortar y hacer un álbum. Me dio tijeras.
Irene tomó el libro, un ejemplar costoso con ilustraciones magníficas que habían comprado recién.
¡Ese libro recién lo acabamos de recibir! exclamó.
Las lágrimas asomaron en los ojos de Cruz.
La abuela dijo sollozó.
Irene respiró hondo, intentando calmarse.
Todo bien, corazón. La próxima vez pregunta a papá o a mamá antes de usar las tijeras, ¿vale?
Regresó a la cocina donde la suegra hablaba animadamente del vecino del quinto piso y de un accidente que había tenido.
Doña Ana intervino Irene, manteniendo la calma. ¿Le diste las tijeras a la niña?
¡Claro! Los niños deben aprender a trabajar con las manos. En mi época pegábamos, recortábamos, ¡no como esos hoy que solo miran la pantalla!
Pero ha destrozado el libro nuevo, el que pedimos por internet replicó Irene, conteniendo la ira.
¿Y qué? ¡Una hoja de papel! despachó la suegra. Así la niña hará un álbum bonito. Fomenta la creatividad.
Era un libro caro se defendió Irene. Queríamos leerlo primero.
¡Papeles, papeles! exclamó la suegra. El libro es solo papel. Lo que importa es que la niña se entretenga.
Sergio quedó atrapado entre dos fuegos.
Mamá, podrías haber preguntado antes dijo con cautela.
¡Ah, ahora sí! exclamó Doña Ana. ¿Que una abuela tiene que pedir permiso para jugar con su nieta? ¿Quién soy, una extraña?
Nadie habla así intentó calmarla Sergio.
¡Exacto! repitió la suegra. Yo crié a Sergio sola, ¡y sé cómo se educan los niños! No como algunos que no pueden ni preparar una comida decente.
¡Basta, mamá! alzó la voz Sergio. No lo hagas más.
El silencio se impuso. Cruz salió del cuarto, mirando a los adultos con temor.
La abuela está gritando murmuró.
Doña Ana cambió el tono al instante:
Ven aquí, mi tesorito. No estoy gritando, solo estamos hablando. Ahora vamos a terminar el álbum, ¿de acuerdo?
No respondió Irene con firmeza. No más recortes. Cruz se irá con papá a ver la tele y nosotros hablaremos con usted, Doña Ana.
La suegra intentó protestar, pero Sergio ya había tomado a su hija de la mano.
¿Vamos, princesa? ¿Vas a ver «Frozen»?
Al salir, Irene ofreció a la suegra sentarse.
Doña Ana, entiendo que quiere lo mejor para Cruz, pero nosotros tenemos nuestro propio método. Le pedimos que respete eso.
¿Entonces debo quedarme callada cuando veo que crían mal a mi nieta? replicó la abuela con sorna.
Puede aconsejar, pero no decidir por nosotros. Y, por favor, no diga a Cruz que puede hacer cosas que nosotros prohibimos.
¿Como qué? inquirió Doña Ana, frunciendo el ceño.
Como recortar libros, o dormir la siesta, o comer caramelos antes de la comida.
¿Entonces no debo consentir a mi nieta? ¿Para qué sirven las abuelas?
Irene suspiró. Hablaban idiomas distintos.
Se puede consentir, pero con mesura y siempre consultándonos.
Doña Ana apretó los labios y empezó a recoger sus bolsas.
Entonces me marcho. No sirve de nada si no puedo ni hablar con mi nieta sin quejarme.
No dramatice tanto dijo Irene, cansada. Sólo, por favor, respetemos los límites.
Treinta años como maestra, crié a mi hijo sola y ahora tengo que pedir permiso para enseñarle a mi nieta a recortar! gruñó mientras se ponía el abrigo.
Sergio salió del salón al oír el alboroto.
¿Te vas ya, mamá?
Me voy, hijo. A tu madre no le gusta cómo trato a Cruz.
Mamá, no empiece suplicó Sergio. ¿Le ayudo a arreglar el grifo?
Los ojos de Doña Ana se iluminaron.
Si no es mucho lío tráeme un destornillador, que el tirador del armario está suelto.
Cuando se fueron, Irene cayó exhausta en el sofá. Cruz se acercó, se sentó en su regazo y susurró:
Mamá, ya no volveré a recortar libros.
Claro, mi vida acarició Irene. No es tu culpa. La próxima vez, si la abuela propone algo, pregunta a papá o a mí, ¿vale?
Cruz asintió y se abrazó a su madre.
Sergio regresó media hora después, cansado pero satisfecho.
He arreglado el grifo, la bombilla y el tirador. La mamá manda sus disculpas y dice que no intervendrá más en la educación.
¿Y yo debo creerle? bromeó Irene.
Sergio la abrazó.
Claro que no. Pero al menos tendremos una semana de tregua.
Se rieron. Tal vez algún día logren llevarse mejor con la suegra, o quizá nunca. Lo que sí tenían era su pequeño hogar, sus reglas y la determinación de defenderlas.
Una semana después, Doña Ana volvió a llamar para ofrecerle a Cruz clases de repostería. «Ya es hora de que aprenda las artes de la cocina, que no se convierta en una de esas jóvenes que no saben hacer nada», proclamó. Irene suspiró, miró a Sergio y supo que, aunque la batalla parecía interminable, seguirían adelante. Porque al final, la suegra sí quería lo mejor; solo que su idea de «mejor» no coincidía con la suya.
