Yo estaba en casa cuando sonó el timbre con un golpe seco que anunciaba la llegada de alguien. Lucía, mi madre, se quitó el delantal, se secó las manos y fue a abrir la puerta. En el umbral estaban Elena, mi hermana, y un joven de aspecto serio. Mi madre los recibió y los dejó entrar.
¡Hola, mamá! le dio Elena un beso en la mejilla. Te presento a Víctor, va a vivir con nosotros.
Buenas, saludó Víctor con una ligera inclinación.
Y ésta es mi tía, María añadió mi madre, corrigiéndose. Lucía González.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Elena.
Puré de guisantes y unas salchichas respondió Lucía.
Yo no como puré de guisantes dijo Víctor, se quitó los zapatos y se dirigió al salón.
¡Vaya, mamá! exclamó Elena con los ojos muy abiertos. Víctor no come guisantes.
Víctor dejó su mochila en el suelo y se tumbó en el sofá.
Este es mi cuarto, dijo Lucía, señalando la habitación.
Víctor, vamos, te muestro dónde vas a dormir gritó Elena.
A mí me gusta aquí, refunfuñó él levantándose.
Mamá, piensa qué vamos a darle de comer a Víctor pidió Elena.
No sé, aún nos quedan media docena de salchichas encogió los hombros Lucía.
Con mostaza, ketchup y un poco de pan, bien propuso Víctor.
Vale, respondió Lucía, encaminándose a la cocina. Antes traía gatitos y cachorros, y ahora vino este a alimentarlo.
Preparó un cuenco de puré, dos salchichas a la plancha, una ensalada y se sentó a cenar con apetito.
Mamá, ¿por qué comes sola? entró Elena a la cocina.
Porque acabo de volver del trabajo con hambre contestó Lucía entre bocado. Cada quien se sirve o cocina. Y una cosa más: ¿por qué Víctor va a vivir con nosotros?
Pues porque es mi marido.
Lucía se quedó boquiabierta.
¿Marido?
Sí, ya llevo diecinueve años.
Ni siquiera nos invitaste a la boda.
No hubo boda, solo nos casamos y ya está. Como ahora somos marido y mujer, viviremos juntos dijo Elena, mirando a su madre con desdén.
Enhorabuena dijo yo, como testigo. ¿Y sin boda?
Si tienes dinero para una boda, dánnoslo y lo gastaremos respondió Elena.
¿Por qué aquí?
Porque el piso es de una habitación y somos cuatro.
¿No habéis pensado en alquilar?
¿Para qué alquilar si tengo mi habitación? se sorprendió Elena.
Entendido.
¿Nos das algo de comer?
Hay una olla con puré en la cocina, las salchichas en la sartén. Si falta, en el frigorífico queda otra media docena. Servíos.
Mamá, tienes un yerno subrayó Elena la palabra.
¿Y qué? ¿Tengo que montar una danza para celebrarlo? Vengo cansada del trabajo, dejadme comer en paz. Si tenéis manos y pies, serviros a vosotros mismos.
¡Por eso no estás casada! exclamó Elena y se encerró en su habitación, cerrando la puerta de golpe.
Lucía terminó de cenar, lavó los platos, los secó y se dirigió a su habitación. Se cambió, tomó su bolso con ropa deportiva y salió al gimnasio. Era una mujer independiente, y varias tardes a la semana la pasaba en el club y en la piscina.
Cerca de las diez volvió a casa. Al entrar en la cocina encontró un desbarajuste total: la tapa de la olla con puré había desaparecido, el guiso estaba seco y agrietado; el paquete de salchichas tirado sobre la mesa, el pan duro sin bolsa, la sartén quemada y rayada con la cubierta antiadherente raspada con un tenedor; los platos amontonados en el fregadero y una charca de algún líquido dulce en el suelo. Olía a cigarrillos.
Vaya, esto sí que es novedad. Elena nunca ha dejado algo así.
Lucía llamó a la puerta de la habitación de su hija.
¡Elena! Vamos a limpiar la cocina. Mañana compras una sartén nueva dijo, y se marchó a su cuarto sin cerrar la puerta.
Elena se levantó de golpe y salió corriendo.
¿Por qué tenemos que limpiar? ¿De dónde saco el dinero para la sartén? No trabajo, estudio. ¿Te importa la vajilla?
Mira, Elena, aquí las reglas son claras: comes, limpias; ensucias, limpias; rompes, sustituyes. Cada uno se encarga de su parte. Y la sartén no cuesta un centavo, pero ahora está arruinada.
No quieres que vivamos aquí sacó Elena.
No respondió Lucía serenamente. No me apetece pelear contigo y nunca he tenido problemas con Elena.
Pero hay mi parte.
Ni hablar. El piso es mío, lo compré con mis ahorros. Tú solo estás empadronada. No me hagas cubrir tus gastos. Si queréis vivir aquí, seguid las normas.
Yo siempre he vivido bajo tus normas. Me he casado y ya no me hablas. Además, ya eres mayor, deberías ceder la vivienda.
Te dejo el pasillo del edificio y una banca en la terraza. ¿Te casaste? No me lo preguntaste. Si duermes aquí sola o con tu marido, él no se quedará respondió sin titubeos.
¡Hasta nunca, tu piso! gritó Elena, recogiendo sus cosas.
Cinco minutos después, el nuevo yerno irrumpió en la habitación de Lucía.
Mamá, no te preocupes, todo irá sobre ruedas dijo, tambaleándose por culpa de la resaca. No nos vamos a ir a mitad de la noche. Si te portas bien, incluso podremos… ya sabes.
¿Qué, madre? exclamó Lucía. Tus padres siguen aquí, ¿no? Así que lleva a tu nueva esposa y vete a otro lado.
Te lo haré saber dijo Víctor, levantando el puño y dándole un puñetazo a la mejilla de su suegra.
Lucía lo agarró con los dedos, con uñas pintadas, y le dio una fuerte sacudida.
¡Suelta, patán!
¡Mamá, qué haces! gritó Elena, intentando separar a su madre del chico.
Lucía empujó a su hija y le dio una patada en la entrepierna a Víctor, luego le dio un codazo en el cuello.
Te voy a denunciar amenazó el joven. Te llevaré a los tribunales.
Espera, llamo a la policía para que quede constancia replicó Lucía.
Los jóvenes se retiraron del apartamento de dos habitaciones.
Ya no eres mi madre exclamó Elena, antes de salir. Nunca volveré a verte a mis nietos.
Qué lástima respondió Lucía con ironía. Al menos viviré a mi manera.
Miró sus manos; algunas uñas estaban rotas.
Sólo pérdidas por vuestra culpa musitó.
Después de que se fueron, limpió la cocina, tiró el puré y la sartén dañada y cambió las cerraduras. Tres meses después, cerca de su trabajo, la encontró Elena, demacrada, con las mejillas hundidas y una expresión de tristeza.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó.
No lo sé encogió los hombros Lucía. No lo he pensado todavía. ¿Qué te apetece?
Pollo con arroz balbuceó Elena. Y una ensalada rusa.
Entonces vayamos a comprar el pollo contestó la mujer. La ensalada la preparas tú.
No volvió a aparecer Víctor en sus vidas.
