No discutió. Simplemente se marchó
Una mañana otoñal apareció gris y húmeda. Lourdes Fernández se despertó por el molesto pitido del despertador y, a duras penas, salió del nido de la cama. Se lanzó al albornoz, se acercó a la ventana y tiró de la cortina. El paisaje lúgubre que se veía fuera coincidía con su humor: llovizna fina, ramas desnudas y un cielo que llevaba la cara puesta.
Ese día era el trigésimo aniversario de bodas con Miguel. Pero no esperaba ningún detalle especial. En los últimos años, su marido había dejado de recordar esas fechas. Y si aparecían en su mente, solo tras sus sutiles insinuaciones.
Mientras se preparaba un té, Lourdes se sentó en la mesa de la cocina y, sin querer, recordó su primer aniversario, cinco años después de casarse. Entonces Miguel había llegado con un enorme ramo de rosas y dos entradas para el teatro. Después de la función, fueron a cenar y él brindó con palabras dulces sobre amor y lealtad. En ese momento, ella estaba convencida de que su felicidad sería eterna.
Un fuerte ronquido resonó desde el dormitorio. Miguel se había quedado dormido hasta el mediodía. Últimamente, volvía a casa pasada la medianoche, con el aliento a tabaco y licor. Cuando la esposa le preguntaba, él respondía con excusas vagas: «estuve con los colegas», «reunión importante», «no lo vas a entender».
Lourdes suspiró y se puso a preparar el desayuno. Decidió hacer crepes, con la esperanza de que le recordaran la fecha. En su juventud, él siempre decía que sus crepes eran las mejores del mundo.
Sobre las diez, Miguel apareció somnoliento en la cocina. Sin saludo, se dirigió directamente al frigorífico.
Buenos días dijo Lourdes en voz baja. He hecho crepes.
No tengo tiempo para tus crepes gruñó, sirviéndose un vaso de kéfir. Antonio ha llamado, quiere que le eche una mano con el coche.
Lourdes sintió que se le formaba un nudo en la garganta. En el fondo, albergaba una pequeña esperanza.
¿No recuerdas qué día es hoy? preguntó con cautela.
Miguel se quedó inmóvil un instante y, luego, encogió de hombros:
Creo que es martes. ¿Y eso?
Nada respondió ella, volviéndose hacia la ventana para ocultar unas lágrimas que empezaban a asomar.
Miguel terminó su kéfir, tiró el vaso al fregadero y se dirigió al baño. Veinte minutos después ya estaba listo para salir.
Voy a ver a Antonio. No cuentes conmigo para la cena dijo mientras se iba.
Miqui, hoy cumplen treinta años desde que nos casamos exclamó Lourdes, sin poder contener la irritación.
Miguel se detuvo en la puerta y frunció el ceño.
¿Y ahora qué? ¿Montar un desfile? Lourdes, ¿cuántas veces más tendrás que recordarme las fechas? ¿Quieres flores? Las compraré, no te preocupes.
No son las flores replicó ella. Pensaba que para ti también tenía importancia.
Tengo mil cosas que hacer, no tengo tiempo para sentimentales replicó, cerrando la puerta de golpe.
Lourdes quedó sola en el apartamento vacío. Guardó los crepes fríos, preparó otro té y dejó que los recuerdos de los días felices giraran en su cabeza.
Al mediodía decidió salir a caminar. La lluvia había cesado y el tímido sol otoñal asomaba. Paseó despacio por el Retiro, inhalando el aire fresco y reflexionando sobre su vida.
Cuando conoció a Miguel, él era un chico alegre y atento. Conducía un autobús y soñaba con abrir su propio taller mecánico. Se casaron con rapidez, medio año después de conocerse. Tuvieron una hija, Nuria. Vivían modestamente, pero con buen humor. Miguel siempre sacaba tiempo para la familia, aunque volvía exhausto del trabajo.
Con los años, el negocio prosperó. Miguel inauguró su taller, el dinero empezó a fluir, compraron un piso en el centro y un coche. Nuria creció, se licenció y se mudó a Valencia.
Sin embargo, la relación se enfrió. Primero se quedaba tardísimo en el trabajo, luego desaparecía por las noches. Lourdes aguantaba todo sin levantar la voz, creyendo que era temporal y que todo mejoraría. Pero el tiempo pasaba y nada cambiaba.
Absorbida en sus pensamientos, Lourdes llegó sin percatarse a una cafetería pequeña. Se sentía melancólica y se decidió a pedir chocolate caliente.
El interior estaba cálido y acogedor. Se sentó junto a la ventana, pidió su bebida y empezó a observar a los demás clientes. En la mesa contigua, una pareja mayor compartía un pastel y hablaba bajo susurros. El hombre limpiaba con delicadeza la mejilla de la mujer con una servilleta; ella le devolvía una sonrisa agradecida. Ese gesto tan sencillo le hizo latir el corazón de nuevo.
¿Por qué a mí y a Miguel nos ha ido todo al revés? pensó, removiendo su chocolate. ¿En qué momento dejamos de notarnos?
Al volver a casa, el apartamento estaba silencioso. Encendió la tele para no sentirse tan sola y comenzó a cocinar la cena. La costumbre de alimentar a su marido, aunque él no lo apreciara, seguía allí.
A eso de las nueve, sonó el timbre. En la puerta estaba el vecino, Pedro Gutiérrez, con una botella de vino.
Lourdes, perdona la hora dijo con una sonrisa. Solo quería felicitarte. Recuerdo que me comentaste que a principios de noviembre celebráis el aniversario de boda.
Lourdes se quedó sin palabras. Pedro solo era un vecino amable, con quien intercambiaba frases breves en el ascensor o ayudaba con pequeñas cosas. No recordaba haber mencionado su aniversario.
Gracias, Pedro respondió, algo avergonzada. No lo esperaba…
No quería ser una molestia prosiguió. Sé que Miguel suele estar de viaje, así que pensé… Bueno, no te quito más tiempo. Feliz aniversario.
Cuando el vecino se marchó, Lourdes se quedó con la botella en la mano. Un desconocido recordaba su fecha, mientras su propio marido ni siquiera había llamado.
Casi a medianoche apareció Miguel, impregnado de alcohol y con un evidente manchado de lápiz labial en la camisa.
¿Dónde has estado? le preguntó Lourdes.
¿Y ahora tengo que rendir cuentas? replicó él. Salí con los colegas, celebramos cosas.
¿Qué mancha es esa?
¿Qué mancha? miró la camisa y se encogió de hombros. Es nada. La hija de Antonio se apoyó contra mí al saludar. Todavía es una niña.
La hija de Antonio tiene veintisiete años contestó Lourdes con serenidad. Y solo se maquilla de rojo borgoña. Ese punto es de un rojo intenso.
Ya basta de tu celosía exclamó Miguel. ¿Y si tiene otro labial? No me incumbe. ¿Y ahora qué, me estás interrogando?
Lourdes no discurrió más. Se encerró en el dormitorio, cerró la puerta y se acostó. El sueño no venía. Pensaba que su matrimonio se había convertido en una mera convivencia de vecinos poco amigables.
A la mañana siguiente, mientras Miguel dormía en el sofá del salón, Lourdes llamó a su hija.
Nuria, hola. ¿Cómo está todo? ¿Cómo va el bebé?
Todo bien, mamá respondió la joven. Dimás está creciendo, ya gatea por todos lados. Papá no llamó ayer, se olvidó de nuestro aniversario.
Así es dijo Lourdes con una triste sonrisa. Escucha, tengo que hablar contigo. ¿Recuerdas que me ofrecías venir a ayudar con el nieto?
¡Claro! ¿Vienes? exclamó Nuria. Te vamos a recibir con los brazos abiertos. A Dimás le vendrá bien pasar tiempo con la abuela.
Iré, pero no será por una semana como proponías. Quiero quedarme más tiempo. Tal vez me mude definitivamente.
Mamá, ¿pasó algo? preguntó Nuria, preocupada.
Nada grave contestó Lourdes. Solo estoy muy cansada. Hablaremos luego. Llegaré en tres días.
Después de colgar, Lourdes sintió una extraña ligereza. La decisión que llevaba gestándose durante años finalmente tomaba forma. No quería seguir viviendo con alguien que no la respetaba ni la valoraba.
Miguel se despertó al mediodía con un fuerte dolor de cabeza. Lourdes le puso una pastilla y un vaso de agua sin decir una palabra.
¿Por qué tan seria? le preguntó, frunciendo el ceño. ¿Sigues molesta por lo de ayer? Lo siento, se me pasó la fecha. ¿Quién no se equivoca?
Voy a ir a casa de Nuria dijo Lourdes con calma. Quiero ayudar con el pequeño.
¿Cuándo? preguntó él sin mucho interés.
Pasado mañana.
¿Por mucho tiempo?
No lo sé. Puede que sea permanente.
Miguel, a punto de tragar la pastilla, se quedó boquiabierto.
¿En serio? ¿Permanentemente?
Exacto repuso Lourdes, mirándolo a los ojos. Me voy de ti, Miqui.
¿Qué te pasa? respondió él, intentando una sonrisa nerviosa. ¿Por el aniversario? Pues puedo comprarte flores ahora mismo si te apetece.
No son las flores replicó ella. Pensaba que para ti también era importante. Simplemente somos ya extraños. Tú vives tu vida, yo la mía. Pero seguimos fingiendo ser una familia.
Lourdes, ¿qué dices? se descolocó Miguel. ¡Treinta años juntos!
Exactamente por eso he decidido irme ahora dijo con una triste sonrisa. No quiero que pasen otros treinta años atormentándonos.
¿Quién te atormenta? replicó él, indignado. ¿Tienes techo? ¡Claro! ¿Dinero? También. ¿Qué más quieres?
Lourdes observó al hombre enojado, incapaz de comprenderla, y pensó en cuánto había cambiado. O quizás nunca cambió, solo dejó de fingir.
Necesito mucho, Miqui dijo en voz baja. Necesito atención, cuidados, respeto. Necesito sentirme amada y valorada, no como la empleada doméstica que lava tus camisas manchadas de labial ajeno.
¡Siempre es lo mismo! exclamó Miguel. ¡No pasó nada!
Importa si pasó o no contestó ella, cansada. Lo esencial es que nos hemos convertido en extraños. Vives como si yo no existiera y ya no puedo seguir así.
Espera dijo él, despeinándose. ¿En serio vas a irte? ¿Qué pasa con el piso? ¿Con las cosas?
No necesito muchas cosas. Solo llevaré lo mío. El piso puede quedarte. Lo que busco es paz interior.
¿Y a dónde vas? ¿A la casa de la hija? ¿Crees que necesita una suegra en casa?
Nuria me ha invitado respondió tranquilamente. Le ayudaré con el bebé y, después, buscaré trabajo. La ciudad es grande, hay muchas oportunidades.
¿Y yo? ¿Quién cocinará, lavará, limpiará?
Lourdes sonrió melancólicamente. Esa era la respuesta completa.
Eres un hombre adulto, Miqui. Te las arreglarás. O quizás encuentres a alguien más joven y guapo que aguante tus ocurrencias.
Durante los dos días siguientes, Miguel parecía no creer la seriedad de sus palabras. A veces fingía que nada pasaba, otras, lanzaba halagos torpes y promesas de cambiar.
Lourdes, olvidemos todo decía al atardecer. Prometo esforzarme, de verdad. Iremos al teatro, a restaurantes. ¿Te apetece ir al mar el próximo verano?
Pero Lourdes ya había tomado su decisión. Empacó en silencio, colocando en la maleta lo indispensable. El resto lo recogería después, si fuera necesario.
Por la mañana llegó un taxi. Miguel estaba en la puerta, moviéndose nervioso.
¿Tal vez te quedas? preguntó cuando ella ya estaba a punto de bajar del coche. Piensa un poco más. Treinta años no es cosa de risa. No puedes simplemente abandonarlo todo.
Adiós, Miqui susurró ella, rozando su hombro. Cuídate.
No discutió ni aclaró más. Simplemente se marchó.
En el trayecto al tren, Lourdes miraba por la ventanilla los conocidos barrios de Madrid y sentía, por primera vez en años, una libertad inesperada. Lo desconocido le resultaba emocionante, no aterrador. Quería creer que en esa nueva vida le aguardaba algo mejor.
En la estación la recibió su hija, acompañada del pequeño Damián. El niño se lanzó a los brazos de su abuela, y ella sintió lágrimas correr por sus mejillas no de tristeza, sino de alivio.
¿Mamá, por qué lloras? preguntó Nuria, preocupada. ¿Qué ha pasado? ¿Se han peleado tú y papá?
No, cariño negó Lourdes, besando la mejilla regordeta del nieto. No nos hemos peleado. Simplemente he comprendido que a veces hay que saber irse a tiempo.
Seis meses después, Lourdes trabajaba en una guardería, vivía en un piso modesto cerca de su hija y se sentía más feliz que en años. Miguel la llamaba de vez en cuando, pidiéndole que volviera, pero su voz ya no contenía arrepentimiento sincero, solo el deseo egoísta de recuperar la comodidad.
Una tarde, al volver del trabajo, se cruzó en la calle con la pareja mayor que había observado en la cafetería aquel día del aniversario. Caminaban despacio, tomados del brazo, conversando en voz baja. Al pasar, la mujer le dirigió una sonrisa y Lourdes le devolvió la mirada.
«Así debe ser el amor verdadero», pensó«cuando, tras tantos años, aún se mira al otro con ternura y no con irritación».
En casa preparó té, se acomodó en su sillón y abrió un libro. Afuera caía una ligera llovizna primaveral, pero en su interior reinaba la calidez y la paz. No se arrepentía de su decisión. A veces, simplemente hay que cerrar una puerta para poder abrir otra.
