María del Carmen saca con cuidado del armario el vestido de novia de su única hija y alisa la tela inmaculada. Las lágrimas se le escapan al intentar mirar el brillo del encaje. Tres meses después del gran día, Esperanza vuelve a casa. Vuelve sin marido, sin sonrisa y sin fe en la felicidad.
Mamá, ¿puedo volver a vivir contigo? pregunta Esperanza, temblorosa, en el umbral de la casa familiar, con dos maletas a cuestas.
María del Carmen la abraza sin decir nada y le ayuda a subir las maletas. Las preguntas pueden esperar. La mujer siente que algo irremediable se ha roto en la vida de su hija.
Ahora que Esperanza ha empezado a trabajar, la madre no puede evitar los recuerdos amargos. Todo había empezado de forma tan bonita.
Esperanza conoce a Alejandro en la fiesta de empresa de Nochevieja. Una amiga la invita para que no pase sola la celebración. Al principio se niega, pero al final acepta.
El alto moreno de ojos castaños la conquista al instante. La corteja con flores, la invita a cenas románticas, la hace sentir especial. Ante tanto acoso, Esperanza cede. Seis meses después, Alejandro se arrodilla en el restaurante, frente a todos.
¿Quieres casarte conmigo, Esperanza? le pregunta, entregándole una caja de terciopelo con el anillo.
Ella sonríe avergonzada. No esperaba la propuesta, aunque a veces soñaba con ella. El salón se queda en silencio y Esperanza susurra:
Sí.
Empieza la agitada organización de la boda. Alejandro insiste en una celebración fastuosa.
Amor, la boda es una sola en la vida. Quiero que sea perfecta le dice, apasionado.
Esperanza preferiría algo más modesto, pero cede al deseo del novio. Él elige un restaurante caro, invita a muchos de sus amigos y colegas, a los que ella nunca había visto.
María del Carmen suspira al recordar la conversación en la cocina.
Hija, ¿no te estás precipitando? Apenas os conocéis le advierte.
Mamá, ¡no te preocupes! Tengo veintiocho años. ¿Cuántos años más puedo esperar? Además, Alejandro es tan atento, no puedo encontrar a un mejor marido responde esperanzada.
Y ahora vuelve a casa con la mirada apagada. ¿Qué habrá sucedido?
Alejandro se muda al pequeño apartamento de una habitación de Esperanza justo después de la boda. Asegura que había alquilado un piso, pero ahora no tiene sentido gastar dinero cuando la joven tiene su propio apartamento.
Cariño, estoy ahorrando para nuestra futura casa. Aguantemos el apretón un tiempo y compraremos algo más amplio le dice, besándola en la sien.
A Esperanza no le apetece iniciar la vida con discusiones sobre dinero, así que accede. Pero pronto descubre que Alejandro perdió el trabajo antes de la boda.
¿Por qué me ocultaste eso? le pregunta, al enterarse por una conocida.
No quería arruinarte la boda responde él, encogiendo los hombros. Busco empleo, no te preocupes.
Las semanas pasan y él no se apresura a encontrar trabajo. Se levanta tarde, pasa el día frente al ordenador enviando currículos, y por la noche sale con amigos. Esperanza trabaja en contabilidad, sale temprano y vuelve tarde. Todas las tareas domésticas recaen sobre sus hombros.
Alejandro, ¿puedes buscar algún curro temporal mientras encuentras el definitivo? sugiere ella con cautela.
¿Quieres que sea mensajero o cargador? se enfada él. Tengo titulación y experiencia, no puedo rebajarme a esas cosas.
Una tarde, Esperanza llega a casa antes de lo habitual. Desde la entrada ve la silueta de su marido en la ventana. Sube al piso y oye voces fuertes. Abre la puerta con su llave y se queda paralizada. En su pequeño salón hay un grupo ruidoso, botellas vacías, aperitivos en la mesa y música a todo volumen.
¡Esperanza! Nos hemos juntado con los colegas dice Alejandro, intentando abrazarla.
El olor a alcohol le invade el rostro. Ella contempla el desorden, la vajilla sucia y, sin decir nada, se dirige al baño, se cierra y llora. ¿Qué le ocurre a su vida?
A la mañana siguiente, cuando los invitados se han marchado y él duerme profundamente, descubre que sus pendientes de oro, regalo de sus padres al cumplir la mayoría de edad, han desaparecido de la caja. Despierta a Alejandro.
¿Dónde están mis pendientes? le pregunta con firmeza.
¿Qué pendientes? balbucea él medio dormido.
Los de oro, los que estaban en la caja.
Alejandro se encoge de hombros y se sienta en la cama.
Ah, esos… los tomé prestados. Quería pedir dinero a un joyero amigo y devolverlos pronto.
¿Los vendiste? exclama Esperanza.
No los vendí, los empeñé responde él con brusquedad. Necesitamos dinero. Iba a recuperar todo.
¿Y el dinero? insiste ella.
Alejandro mira hacia otro lado.
Lo gastamos en el bar con los colegas.
Esperanza se sienta, atónita. Su marido ha gastado los ahorros familiares y ha empeñado sus pertenencias para beber con sus amigos, mientras ella ahorraba con empeño para un sofá nuevo.
Los problemas se acumulan como una bola de nieve. Pronto descubre que Alejandro tiene créditos que nunca le mencionó antes de la boda. Ella paga las cuotas mientras él inventa excusas para su desempleo y sugiere que ella debería trabajar más.
Alejandro, no podemos seguir así dice un día, cansada. Necesitamos hablar en serio.
¿De qué? responde él sin apartar la vista del móvil.
De nuestra vida. Yo trabajo de sol a sol, pago el alquiler, compro la comida, y tú se traba.
¿Qué soy? le grita él, con tono amenazador.
No aportas nada para mejorar nuestra situación concluye ella en voz baja.
Alejandro se levanta, tirando el móvil al suelo.
¿Me criticas por no servirte el pan? grita. ¿Crees que debo trabajar por centavos? ¿Ser humillado? ¡Y que además sea tu esposa!
Después de esa discusión, la relación se vuelve aún más tensa. Esperanza retrasa su salida del trabajo para pasar menos tiempo en casa. Cada vez piensa más en el error de haberse casado apresuradamente.
Alejandro se vuelve irritable y brusco. Le grita por cualquier cosa mínima. Una noche, cuando ella olvida comprar su zumo favorito, la culpa.
¡No te importa en absoluto! Solo pedí un zumo y ni siquiera lo recuerdas vocifera, andando de un lado a otro.
Lo siento, estoy cansada responde ella, temblando.
¡A nadie le importan mis peticiones! golpea la mesa con el puño y Esperanza se estremece.
Una llamada de la amiga de Alejandro lo calma al instante; su ira se vuelve una sonrisa. Coge el teléfono, sube al balcón y se despide.
Con cada día la situación empeora. Esperanza revisa su tarjeta y ve que una gran suma se ha retirado en una discoteca, la noche en que Alejandro decía estar en casa de un amigo.
¿Por qué me vigilas? le reprocha él cuando ella le muestra el extracto. ¿No puedo relajarme?
¿Con qué dinero te relajas? susurra ella.
¿Importa? Somos familia, todo es común replica él.
Algo se rompe definitivamente en el interior de Esperanza. Comprende que nunca vio al verdadero Alejandro, solo la ilusión que había creado durante el noviazgo. El verdadero Alejandro es perezoso, irresponsable y, quizás, deshonesto.
La gota final llega con el anillo de su madre. María del Carmen le había regalado a Esperanza un anillo familiar con rubí, una reliquia que se había transmitido por la línea materna. Lo guardaba en una caja especial. Un día, preparando la celebración del cumpleaños de su tía, decide ponerse el anillo. Abre la caja y encuentra vacío.
El corazón se le detiene. Corre hacia Alejandro.
¿Has visto el anillo de mi madre?
Él desvía la mirada y balbucea:
Necesitaba dinero urgentemente. Un amigo estaba en problemas y no podía negarme. Lo compraré de nuevo, lo prometo.
Esperanza se sienta, la claridad la abruma. No existía el amigo, tampoco el trabajo que Alejandro alegaba buscar. Solo la usó, vivió a su costa, gastó su dinero y vendió sus cosas.
Quiero el divorcio dice en voz baja.
Alejandro cambia de expresión.
¡No puedes hacerme esto! exclama. ¡Soy tu marido! ¡Juramos estar juntos en la pena y en la alegría!
La pena fue suficiente responde ella, amarga. La alegría nunca llegó.
¡Te arrepentirás! amenaza él.
Esperanza se asusta. Esa misma noche, cuando Alejandro se va con sus colegas, ella recoge las pertenencias esenciales y se dirige a la casa de sus padres. Allí, en el salón familiar, rompe a llorar mientras cuenta a su madre toda la verdad de su breve matrimonio.
¡Qué error cometí, mamá! ¿Por qué no escuché tus consejos de no precipitarme? solloza.
María del Carmen le acaricia la cabeza y le dice:
Todo irá bien, hija. Volverás a ser feliz, verás.
Una semana después, cuando vuelve a su apartamento a buscar el resto de sus cosas, la sorpresa es terrible. El piso está patas arriba. Falta la electrónica, los adornos, incluso parte de su ropa. Alejandro se llevó todo lo que podía vender y desapareció.
Esperanza se sienta en el suelo, entre el desastre, y ríe sin ganas, amarga. Su matrimonio se ha convertido en ruinas, al igual que su hogar.
Pasa un mes. Presenta la demanda de divorcio. Alejandro no comparece en el juzgado; se dice que se ha marchado a otra ciudad. Esperanza debe afrontar los créditos que él contrató durante el matrimonio, con su firma falsificada.
María del Carmen vuelve a guardar el vestido de novia en el armario. Quizá algún día Esperanza vuelva a ponerse un traje blanco y conozca a alguien digno. Por ahora, esa ilusión reposa como recordatorio de un error que no debe repetirse.
Al regresar de trabajar, su madre le prepara un té y le dice:
Sabes, hija, la boda es sólo un día. La felicidad se construye año a año, con quien se lo merezca.
Esperanza esboza una leve sonrisa:
Ahora lo entiendo, mamá. Mejor estar sola que con quien te hace infeliz.
Cada día da pequeños pasos hacia una nueva vida. Busca un trabajo extra para pagar las deudas, se inscribe en un curso de perfeccionamiento y los fines de semana pasea por el Retiro y se reúne con amigas que había dejado atrás.
Un día, al mirar viejas fotos, encuentra la imagen de su boda. Aparece radiante, con el vestido blanco y un ramo en la mano, mientras Alejandro le sonríe. Entonces, aún cree en el cuento. La contempla, y la rompe decisivamente.
Ese acto simboliza la ruptura no solo de la foto, sino de sus ilusiones de que la felicidad llega ya preparada, como un pastel de boda. La verdadera felicidad se construye ladrillo a ladrillo, día a día, empezando por uno mismo.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, se duerme con el corazón más ligero. No sabe qué le deparará el futuro, pero decide con firmeza que nunca más vivirá según las expectativas ajenas ni tomará decisiones apresuradas. Sabe que aún tendrá la oportunidad de crear una familia una verdadera, sólida y feliz.
Mientras tanto, aprende a ser feliz consigo misma. Porque la felicidad no es un sello en el pasaporte ni un vestido blanco; es un estado del alma que no depende del matrimonio. Y ella avanza, paso a paso, con confianza.
