No te metas, es mi vida

¡No te metas, es mi vida!
Te quedas dormida en la cama mientras yo paso el día en los agujeros. ¡Eres la abuela y la madre! ¡Ayúdame al menos una vez, de verdad! lanzó Catarina, herida.

Todo el absurdo del momento era que Catarina estaba sentada a la mesa de su madre, en la casa de visita. Valentina Alejandro, su madre, había improvisado la comida, pero con mimo: bocadillos de jamón serrano, finas lonchas de queso curado y salmón ahumado, y unos bollitos de la panadería del barrio. En el centro, una jarra con uvas, granadas y mandarinas. No había mangos ni piñas, pero Valentina recibía a su invitada con dignidad.

El nieto veía dibujos animados en la sala, con el traje de niño que la abuela le había comprado hacía unos días.

Cay, no arruines la comedia replicó Valentina, irritada. Yo visto a tu hijo, le compro la guardería y hasta le saco la medicación. Él depende totalmente de mí. ¿Y a ti nunca te basta?

Pero es tu nieto, ¿no? ¿Quién, si no tú? Dima y yo ya no sabemos de dónde sacamos el dinero. Hipotecas, luz, guardería, la escuela… Lo que sobra al final solo alcanza para pan y fideos.

¿Y yo qué tengo que ver? ¿Yo elegí los créditos? ¿Te obligué a tener hijos? ¿Vendiste el piso por mi culpa? Me dijiste que no me metiera, y ahora vuelvo a deberte algo?

¡Mamá! se cruzó Catarina, frunciendo el ceño. ¡Mira cómo vivimos! Ya ni me hago la manicure, se me acabó el esmalte. Camino con botas que se deshacen; si paso por un charco, mis pies terminan empapados y me enfermo. Dima apenas tiene una camisa decente. No sobrevivimos, subsistimos. ¡Y tú ahora quieres educarme! ¡Más fácil para ti con el salmón rojo cada mañana!

Valentina escuchó a su hija, apretando los labios. Tal vez tenía parte de culpa; amaba demasiado, pero los problemas no se solucionan con dinero, sino con enfrentar las consecuencias.

¿Crees que no te he dado nada en la vida? dijo, entrecerrando los ojos. Tuviste todo: pediste un móvil táctil cuando todos usaban botones y lo conseguimos. Pediste una chaqueta de visón y la compramos. Te di un piso. Ya no eres una niña, debes arreglártelas por ti misma.

Catarina se hinchó de orgullo herido y dio la espalda, como cuando le negaban un juguete por falta de espacio en casa.

A Valentina le vino a la memoria a la pequeña Catarina corriendo por el salón con un chándal deportivo lleno de lentejuelas. En su habitación había un ordenador nuevo y, en el armario, una caja con una cámara que le habían regalado en Navidad. Los deseos de Catarina cambiaban más rápido que el tipo de cambio del euro. Quería ser fotógrafa, peluquera, actriz. Valentina apenas tenía tiempo para abrir la cartera y apuntarla a clases extra.

Deja que la niña disfrute, la infancia solo se vive una vez decía su marido, Pablo, sonriendo.

Pablo, veterano del ejército, era muy respetado en Madrid. Su sueldo permitía que la familia no le faltara nada. Valentina también trabajaba, pero más por pasión; podía quedarse en casa, pero prefería estar entre la gente, sentirse útil.

¡Quiero probar a hacer amigurumi! exclamó Catarina tras ver un vídeo en YouTube.

Valentina la llevó a una tienda de manualidades y le entregó una cesta. En media hora, la cesta estaba repleta de lanas y agujas. Otros padres se habrían limitado a un par de madejas y unas agujas baratas, pero Valentina creía firmemente que la educación de su hija era sagrada. Tenían los medios, ¿por qué no?

Catarina se aferraba a cada nuevo hobby con entusiasmo, pero a los pocos días lo abandonaba por otra cosa. Eso desconcertaba a Valentina, aunque ella pensaba que la niña sólo estaba probándose. Catarina, sin embargo, se estaba habituando a recibir todo al instante.

Entonces Pablo falleció, y Valentina quedó sola. Sí, le dolía, pero al menos tenía un sólido cimiento bajo los pies. El difunto había dejado una fortuna que, con los intereses de los depósitos, le permitía vivir sin apuros. Sin embargo, Valentina siguió trabajando hasta que la salud le jugó una mala pasada.

Catarina, sin culpa alguna, pagó la matrícula de su hija en la Universidad de Barcelona, compró un piso de una habitación en una nueva urbanización y le hizo una reforma impecable. Después de eso, Valentina decidió que había tachado todas las casillas de la lista de buena madre. «Le he dado todo lo necesario para empezar. Le ayudaré durante los estudios y después seguirá sola», se prometió.

Pero algo no salió como planeó.

Catarina acababa de iniciar el segundo año cuando anunció que tenía novio. Dima también tenía un iPhone, aunque no era el último modelo, y tampoco tenían ni un céntimo. Sus padres estaban tan bien situados como los de ella, pero mostraban una sonrisa descarada y una total incapacidad para las tareas domésticas.

Cay, termina tus estudios antes de nada le pidió Valentina tras la presentación de Dima. Si quieren vivir juntos, que lo hagan, pero no te precipites. Consigue un trabajo, pon tus pies en tierra y, después, piensa en la familia.

Mamá, no te metas respondió Catarina, frunciendo el ceño. Esta es mi vida.

Valentina, como prometió, no se metió. Sin embargo, la vida tomó un rumbo distinto al que Catarina había imaginado.

Al principio todo parecía de película. Vivían en el piso de una habitación de Catarina. Valentina pagaba la luz, el agua y le daba una mesada para comida y ropa. Los jóvenes sólo tenían que disfrutar, ver series y pasear hasta el amanecer.

Dima abandonó la universidad, diciendo que no veía sentido.

Me metí porque mis padres lo querían admitió. Ahora es una tontería, una pérdida de tiempo. No voy a ejercer esa carrera.

Catarina también dejó los estudios. No por la misma razón, sino por otra.

Mamá, estoy embarazada soltó al teléfono. Dima y yo ya lo hemos decidido. Voy a dar a luz. Tal vez me quede en la academia, y luego veremos.

Cay suspiró Valentina, cubriéndose la cara con la mano, pero contenía la respuesta. Está bien, si eso es lo que han decidido.

¿Nos ayudarás? preguntó la hija, con una tenue esperanza.

Ayudaré al nieto. Pero ustedes, que han decidido ser padres, son adultos. Tienen más recursos que yo a vuestra edad. Arregladlo vosotras mismas contestó, aunque por dentro se sentía comprimida.

Un silencio pesado quedó en la habitación.

Claro musitó Valentina. Ya veo.

Catarina colgó.

Siguieron los berrinches, las manipulaciones, el tanteo cuidadoso del terreno. Se quejaba del frigorífico roto, del abrigo gastado, del bajo nivel de hierro por la mala alimentación. Valentina solo reaccionó al último, y sólo durante el embarazo y la lactancia.

No puede ser que mi nieto sufra por culpa de padres incompetentes refunfuñó, cargando bolsas de la compra.

Y entonces Catarina soltó otra bomba.

Vamos a vender el piso. Queremos una vivienda de dos habitaciones.

Cay Piensa. No tenéis prisa; el bebé dormirá con vosotros. protestó Valentina.

No, mamá. Ya hemos decidido. Queremos una boda, luna de miel, todo como gente decente.

Valentina apretó los dientes, pero no se metió.

El dinero se fue como agua entre los dedos. La boda con banquete y sesión de fotos, los últimos iPhones, los portátiles, las vacaciones en Turquía, la entrada de la hipoteca Los jóvenes incluso se endeudaron.

Los pagos de la hipoteca se volvieron una carga de caballos. Los créditos se acumulaban. Pronto Catarina se quejaba de que el dinero no alcanzaba para fin de mes. Valentina seguía alimentando al nieto: le compraba papillas, purés, pañales En los últimos seis meses, el niño vivía prácticamente en su casa.

Dima consiguió trabajo como operador y hace de mensajero a tiempo parcial. Yo también pasaré a teletrabajar; así aguantaremos. ¿Puedes pasar a Leo a tu casa? pidió Catarina.

Valentina aceptó, pero sólo hasta donde le alcanzara. El niño tenía todo lo necesario. A los adultos solo les podía ofrecer consejos, que seguro no escucharían.

Catarina miró por la ventana un momento y luego giró la mirada a su madre.

Si no me ayudas, me quedaré con Leo amenazó. Y nunca volverás a verlo.

Valentina soltó una risa amarga, aunque en su interior crecía la inquietud.

Muy bien. Veamos cuánto tardáis en quedar sin trabajo y en qué sobreviviréis. ¿Tienes ya dinero para la guardería, madre del año?

Catarina frunció el ceño, respiró con fuerza, pero no pudo replicar. En pocos días tendría que volver a tocar la puerta de su madre con la mano extendida, pues se acercaba otro pago.

Tuvisteis todo. No soy responsable de que lo hayáis malgastado continuó Valentina. Y ahora queréis arrastrar a Leo y a mí al fondo. No. Sois adultos, arañáos solos.

Catarina dejó a medio comer sus bocadillos, se levantó, se dio la vuelta y salió en busca de su chaqueta. Valentina, como si nada, no la detuvo.

Cuando la puerta se cerró tras su hija, la madre entró sigilosamente al salón. Leo dormía en el sofá, abrazado a su almohadabúho de peluche. Valentina apagó la tele para no despertarlo. «Por él escalaría montañas», pensó, «pero los dos que la vida les enseñe».