Entrega a tu hija por mí y yo me quedaré en silencio.
Lo siento, no la vigilé bien sé un hombre, Ignacio, no la destruyas
¿Quién eres tú, Ignacio? ¿Has olvidado cómo me llamo? Para ti soy Ignacio Martínez.
Ten piedad, no me lleves a la justicia
Ignacio se puso de pie, enderezó la espalda y, al estirar los hombros, la camisa crujió como una rama seca. Un fuego helado ardía en sus ojos oscuros, quemando al enclenque Zacarías, cuyas espaldas se hundieron bajo el peso del miedo.
Zacarías llevaba años al mando de la brigada, pero hacía apenas un año había sido nombrado presidente del consejo del pueblo. Al principio dudaron: ¿Qué tiene de serio este chico de veinticinco años? Pero la junta distrital, al ver su mano firme en los asuntos de la cooperativa agraria, su afán y su método sensato, le dio su voto de confianza.
Eres un ladrón, Zacarías Álvarez le espetó Ignacio, con una voz metálica. Y si yo lo digo, no podrás escaparte; con el poder que me han confiado, te haré doblar la rodilla.
Fueron los fardos y desaparecieron de repente prosiguió el presidente. Fue en primavera, ¿crees que lo haya olvidado? Te llevaré ante el juzgado.
¡Por favor! Yo solo trabajaba la tierra, no tomé nada, lo juro. Ignacio, ¿podemos llegar a un acuerdo? Mi mujer no sobrevivirá, y mis hijos
¿Hijitos? meditó Ignacio. ¿Quieres que te cubra? ¿Y a mí qué me arriesgará? Si decido protegerte, tendría que pagar un precio.
Zacarías se tensó, observando al presidente, sintiendo que quizá habría una salida, pues ambos habían crecido en la misma tierra.
¿Y tu hija, la pequeña? insinuó Ignacio. Si me la entregas, me comprometo a guardar silencio sobre tu error. Si te empeñas, informaré a la autoridad distrital y te llevaré al tribunal. ¿Qué prefieres, entregarme a la hija o quedarte con tus harapos?
Zacarías cayó de rodillas ante el presidente.
¿Qué me exiges? Es una carga imposible. ¿Cómo podría entregarle a mi hija a un hombre así? ¿Qué clase de monstruo soy?
Ignacio volvió a la mesa, se sentó y sacó una hoja.
Entonces redactaremos: Zacarías Pérez se opuso a la autoridad, atentó contra el bien común
Espera, no lo firmes intervino Zacarías con voz quebrada. Hablaré con mi hija hoy.
Hazlo. Ella es muy testaruda, se atreve a contradecirte y tú la llamas pequeña.
Eres tú el culpable, la tomaste la niña se asustó.
Si el alma se resiste sonrió Ignacio.
Zacarías exhaló con dificultad.
Si tan solo
Regresó a casa exhausto, se sentó en el banco y se quitó las botas.
¿Qué te pasa? preguntó María, su esposa.
En la mesa reposaba una olla de guiso, y el horno expulsaba el aroma del pan recién horneado.
¡Eulalia! gritó, llamando a su hija. La muchacha salió del cuarto sin atarse el pelo.
¿Papá?
Miró a su padre. El presidente ha puesto los ojos en ti para casarme
Los labios de Eulalia temblaron, sus manos enredaron el cabello desordenado; estaba como un sauce al viento, temblando ante la noticia. ¿Para qué? No quiero
María soltó la taza y se dejó caer en la silla.
Lo sé, no lo deseas, yo tampoco y es muy pronto
Papá, ¿por qué nos tratas así?
¿Quién ideó que se arrastrara a una niña al consejo? No vivimos bajo el reinado de un rey.
El presidente lo planeó, y si no fuera por él, no estaríamos bajo los oficiales
Recházalo, eso basta.
Papá, no lo seguiré, le temo
El hijo menor, Luis, apoyado contra la chimenea, escuchaba cada palabra.
Culpable soy, se me pasó vigilar los fardos en primavera
¡Ay, padre! Te van a meter en la cárcel
Ignacio promete encarcelarme
Así que quiere a Eulalia para casarse, y a mí me deja como un inútil
Exacto asintió Zacarías. Mi hija por mi culpa y no quiero ese yerno.
Papá, quejarse no servirá intervino Luis, de trece años.
Cállate, con tus consejos me basto ordenó el padre. Si te quejas, terminarás en la cárcel, el consejero nos escuchará
Papá, le tengo miedo sollozó Eulalia.
Zacarías miró a su hija, luego a su esposa, y suspiró.
¿A dónde vas? preguntó María.
Empaca lo esencial, no olvides la camisa; mañana iré a la casa de Ignacio, que me lleve a juicio, pero no le entregaré a mi hija.
María lo abrazó, y Eulalia se encerró en su cuarto, sentada en la cama, escuchando los sollozos de su madre y el suspiro de su padre. No había notado a sus amigas; solo su primo Fernando, hijo de la tía Matilde, que era un año mayor.
Eulalia sentía lástima por sí misma, no había visto el futuro ni el matrimonio, y mucho menos al severo Ignacio Zorrilla. Sin embargo, el padre también merecía compasión, pues sería encarcelado.
Se volvió a trenzar el pelo, apretando los mechones sin sentir dolor, solo rabia y desesperación. Tomó la mochila del padre y, con voz firme, dijo:
No iré a ningún sitio, padre.
Si lo hubieras aceptado Zacarías se golpeó el pecho, no dolería tanto. Te tocará vivir sin lágrimas.
¡Papá! Eulalia se aferró a él. No te vayas. Te condenarán, tanto a mí como a Luis y a mi hermana Antonia, que ya tiene marido e hijos.
Zacarías, cansado, se sentó en el baúl junto a la puerta, que servía de asiento y guardacosas. Lo sé, la vergüenza caerá sobre la familia
Ve mañana y dime que acepto, que envíe los mensajeros rogó Eulalia.
María recogió las pertenencias y las dejó cerca del horno, mientras secaba los ojos y ponía la mesa.
Esa noche Zacarías y María no pudieron dormir; hablaban, se movían, suspiraban con peso. Desde la habitación contigua se escuchaba el llanto de Eulalia.
No, María, le teme, el matrimonio será una carga dijo ella. Mañana, tan pronto como amanezca, trae mi mochila y yo iré al campo, a Ignacio, y le diré que no le entrego a mi hija.
María, al oírlo, se aferró a su marido: Zacarías, como digas, aunque nos faltes
Al amanecer, temiendo despertar a los niños, se levantaron. Mientras buscaban en el patio, Luis se escabulló por la puerta. Cuando volvieron, el sol ya estaba en lo alto.
¿Dónde está nuestro hijo? preguntó Zacarías.
No sé, quizá se fue a la escuela respondió Eulalia. No lo he visto desde la mañana.
Bien, él volverá. Yo quedaré un rato más en casa
Zacarías, quédate en casa hasta el mediodía, el vil Ignacio no nos hará falta sugirió María, todavía esperanzada de que la desgracia pasara.
No quiero ir a la cárcel dijo Zacarías, decidido.
Mientras tanto, Luis viajaba en una carreta con su tío Mateo, rumbo al centro del distrito.
¿Para qué vas al centro, chaval? le preguntó el tío.
Tengo una tarea de la escuela: recoger diplomas mintió Luis, adoptando un semblante serio.
Mateo empujó la carreta, que crujía bajo el peso de los bidones, y entraron al municipio. Allí, el secretario del ayuntamiento, el señor González, los recibió. Era un hombre corpulento, de cuarenta y cinco años, de pocas palabras.
¿Qué quieres, chico? preguntó el secretario, sorprendido.
Busco a Alejandro Méndez.
¿Para qué?
Tengo un asunto.
Los niños no son bienvenidos aquí.
En ese momento apareció el director del ayuntamiento, el señor González. Luis, nervioso, empezó a hablar sin sentido, desorientando al secretario.
¡Espera! No puedes atacar al presidente exclamó el secretario al escuchar la historia del muchacho.
¡Qué barbaridad! ¡Los hermanos están llorando, el tío va a la cárcel! insistió Luis. Yo no tomé los fardos, lo juro
¿De dónde lo sabes?
¡Lo inventó el presidente Ignacio! Quiere a Eulalia para casarse
De acuerdo, vendré a veros. Espera en la puerta mientras el coche del señor González llega.
Al regresar al ayuntamiento, el secretario vio al presidente Ignacio Zorrilla repartiendo órdenes, inspeccionando los campos y la granja. Cuando vio al señor González, todos callaron. Ignacio se enderezó, listo para rendir cuentas.
Luis merodeaba alrededor del ayuntamiento, mirando por la ventana. No le gustaba quejas, pero ahora su padre estaba en riesgo, y no entendía por qué lo querían en la cárcel.
Cuéntanos, ¿cómo gobiernas aquí? preguntó González.
Señor González, todo como siempre, tratamos de mantener la cooperativa
Veo que tu heno se fue en primavera y ahora sales a la pelea. ¿Por qué callaste antes? ¿Esperabas el momento oportuno? ¿Y por qué crees que Zacarías es culpable?
Las preguntas del secretario llovían como granizo, poniendo en aprietos al presidente.
Ignacio se puso pálido. Entiendo dijo. Soy culpable. No se ha demostrado que fuera Zacarías, otro lo tomó intenté asustarlo.
Entonces pagarás por ello replicó González, con voz firme como un látigo. Te puse en el puesto, te lo quito irás a juicio por usurpar autoridad.
Luis irrumpió, abriendo la puerta. ¡Enciende la radio! señaló. Hay noticias de la guerra.
Al encender el aparato, se oyó el anuncio del 22 de junio de 1941.
Ignacio, pálido, confesó: No me deshago de la culpa, pero ahora no es hora. Déjame al frente; me alistarán de todos modos.
González, atónito, reflexionó sobre el destino de Ignacio Zorrilla.
El heno se ha perdido continuó Ignacio. No sabemos de quién fueron los bueyes que lo comieron. Ahora me llaman al frente
¿Y quién quedará aquí? preguntó González.
Habrá hombres, como Mateo, ya mayor, que podrá ser presidente
De acuerdo, Zorrilla, no tengo tiempo otro tiempo ha llegado. Pensaré en ti.
Una semana después, alrededor del ayuntamiento, varios carruajes se alinearon y los vecinos de la aldea se arremolinaban, algunos llorando, otros cantando.
Compatriotas, perdonad mis errores dijo Ignacio, inclinándose ante la gente, quitándose la mochila y entrando al círculo. El armonista afinó su violín y, de repente, Ignacio, siempre severo, cambió. Con los brazos abiertos, comenzó a bailar al compás, y la gente lo rodeó en un círculo apretado.
Ignacio Martínez, tus manos son fuertes ahora tendrás que abrazar a una esposa, pero hoy deberás abrazar una fusil dijo con amargura Mateo, que había sustituido a Ignacio como presidente.
Los Zacarías se despidieron del yerno. Antonia, su hermana, quedó como una fusta, sin soltarla hasta que se oyó la orden: «¡A los carruajes!».
Los días duros de la aldea vacía se extendieron, con pañuelos de mujer ondeando en los campos, en la granja y en los bosques. Zacarías no fue reclutado, pero trabajaba como si tuviera que alimentar a tres hombres.
Los inviernos siberianos se convirtieron en crudos inviernos castellanos, las primaveras impredecibles y los días duros, cuando llegaban las tristes noticias.
Ay suspiró María, mirando a su hija, parecía que la desgracia se alejaba, pero otra volvió, y ahora la nueva parece más tenue, como el fuego que se apaga en la chimenea.
En cuatro años, el pueblo de Alcalá del Campo quedó empobrecido, con viudas y huérfanos. Pero la primavera de 1945 animó a la gente, acercando la victoria.
Llegó Federico en marzo, tras volver herido del frente, y ahora, a los dieciocho años, era un apuesto joven, prometido a muchas muchachas.
¿A dónde vas con Federico, madre? preguntó Eulalia, ya hecha mujer. ¿Dónde hallaremos otro pretendiente?
Lo entiendo, madre, pero no siento nada por él
¿Qué sentimientos, Eulalia? Te quedarás como una niña.
Un mes después, volvió Ignacio Zorrilla. Las mujeres miraron al hombre que avanzaba por la carretera polvorienta, notando que llevaba la camisa de una monja vacía. Al reconocerlo, exclamaron: «¡Es nuestro Ignacio Martínez!».
A sus treinta años, ya tenía canas en las sienes y una mano temblorosa.
Con la mirada firme y el corazón reconciliado, Ignacio estrechó la mano de su hija, prometiendo que jamás volvería a sacrificar el amor por el poder.
