La llave hizo clic en la cerradura y Luz, intentando no hacer ruido, se deslizó dentro del piso. En el recibidor reinaba la oscuridad, solo una delgada franja de luz se filtraba desde la cocina. Sus padres seguían despiertos, aunque ya habían pasado las doce. Últimamente esa madrugada se había convertido en rutina: largas conversaciones detrás de la puerta cerrada, solemnes y a veces estallando en discusiones quedas.
Luz se quitó los zapatos, dejó la mochila con el portátil sobre la mesilla y se escabulló por el pasillo hasta su habitación. No quería dar explicaciones de su retraso, aunque la razón era legítima: un proyecto en la oficina se había atrancado y los plazos la apremiaban.
A través de la pared se oían voces amortiguadas.
No, Sergio, ya no puedo más murmuró su madre, Elena, con una irritación que se notaba en cada sílaba. Me lo prometiste el mes pasado.
Begoña, entiende que ahora no es momento respondió su padre, intentando justificarse otra vez.
Luz exhaló cansada. Sus padres discutían a cada instante, pero ante ella hacían como si todo estuviera bien. Tenían ya más de cincuenta años, ella ya había dejado de ser una niña, y sin embargo le dolía constatar que su matrimonio estaba lejos de ser perfecto.
Se cambió de ropa, se lavó la cara y se metió bajo la manta, pero el sueño no la alcanzaba. El pensamiento giraba en torno al mismo tema: su hermano Alonso vivía en Zaragoza y apenas aparecía. Si sus padres se separaran, ¿quién se quedaría con el piso? ¿Por qué ocultaban sus problemas?
Las voces continuaban. Luz buscó los auriculares sobre la mesilla, deseando ahogar aquel murmullo con música. Su mano rozó el móvil, que cayó al suelo. Al recogerlo, sin querer activó la grabadora de voz. El dedo tembló sobre la pantalla.
¿Y si grababa su conversación? Sólo para saber qué pasaba, sin tener que adivinar. Si le preguntaba cara a cara, seguramente le darían la típica respuesta: todo bien.
Una punzada de culpa la atravesó. Escuchar sin permiso era incorrecto, pero eran sus padres, su familia. Tenía derecho a conocer la verdad.
Decidida, encendió la grabadora, colocó el móvil contra la pared y se tapó la cabeza con la manta.
A la mañana siguiente, al prepararse para ir al trabajo, notó que ambos lucían desvelados. Durante el desayuno apenas intercambiaron palabras, limitándose a frases de cortesía.
Llegas tarde, ¿otra vez en la oficina? comentó Elena, sirviendo té. ¿Qué tal el proyecto?
Sí, lo terminamos anoche contestó Luz. ¿Por qué no han dormido?
Veíamos una película desvió Elena sin mirarla.
Sergio, con el periódico en la mano, fingía estar absorto en la noticia.
No esperes que vuelva a casa para cenar dijo, sin levantar la vista. Tengo reuniones con clientes, puede que me quede tarde.
El día entero Luz luchó contra la tentación de reproducir la grabación. El metro estaba abarrotado y la culpa la agobió. Decidió esperar hasta la noche.
Al volver, encontró una nota: su madre había salido a casa de una amiga y regresaría tarde. El padre estaba aún en la oficina, como había prometido. Era el momento perfecto.
Se tiró en el sofá, se cubrió con una manta y pulsó el botón de reproducción.
Al principio solo se escuchaban fragmentos, luego la voz de su padre se hizo más clara.
¿le contamos a Luz? preguntó, preocupado.
No sé suspiró Elena. Temo que no lo entienda. Han pasado tantos años
Pero ella tiene derecho a saber.
Claro que sí, pero ¿cómo explicarle tantos años de silencio?
Luz se quedó paralizada. ¿Qué estaban ocultando?
¿Te acuerdas de cómo empezó todo? intervino Sergio, y una sonrisa cruzó su rostro.
Claro, rió Elena. Pensé que sería algo pasajero y resultó para toda la vida.
Vaya vida que nos ha tocado, murmuró Sergio. No siempre ha sido fácil.
Sobre todo cuando nació Luz.
El corazón de Luz se encogió. Sobre todo ¿significaba que había sido una niña no deseada? ¿O había algo más?
Pero lo hemos superado, continuó Sergio. Y ella se ha convertido en una gran mujer.
Sí, admitió Elena con orgullo. Ahora, sin embargo, estoy cansada de esta doble vida, Sergio.
Luz sintió un escalofrío. ¿Una doble vida? ¿Una infidelidad? La idea le provocó náuseas.
Begoña, esperemos a que llegue Alonso. Lo resolvemos todos juntos.
De acuerdo aceptó Elena. Pero sin más retrasos. O cambiamos todo, o
La grabación se cortó, probablemente porque sus padres abandonaron la cocina o el móvil se quedó sin batería.
Luz quedó aturdida. ¿Qué estaba pasando con su familia? ¿Cuál era esa doble vida? ¿Por qué esperaban a su hermano para explicarle algo?
Miles de preguntas sin respuestas. ¿Grabar otra conversación? No, era demasiado. Mejor hablar con Alonso, él sabía más. O con la tía Vera, la hermana de Elena, siempre franca con ella.
Decidió llamar a Alonso al día siguiente y, el fin de semana, visitar a la tía Vera.
Alonso no respondió durante todo el día; sólo al atardecer contestó.
¡Luz, qué tal! dijo, con la voz siempre alegre. Perdona, estaba en la obra y dejé el móvil en el coche.
¿Cuándo vienes? preguntó sin rodeos.
Este fin de semana, ¿por qué?
Porque mis padres están extraños últimamente.
¿Extraños? notó Alonso, algo desconcertado. Susurran por las noches, fingen que todo va bien. Hablan de una doble vida.
¿Sabes de qué va?
Sólo sospecho. Pero si no nos lo cuentan, aún no están listos. Espérame, llegaré el sábado y lo hablamos.
Vale, ¿y la tía Vera? inquirió Luz.
No, mejor no la metas en esto contestó Alonso rápidamente. Que quede entre nosotros.
La conversación dejó a Luz más inquieta. ¿Qué sabía realmente su hermano? ¿Por qué proteger a la tía?
Esa noche, su madre volvió de la amiga con una sonrisa luminosa.
¡Imagínate! ¡Tu padre vende el piso! exclamó al entrar. Quiere mudarse al campo, a un pueblo llamado Los Pinos, a trescientos kilómetros de aquí.
Luz asintió, sin saber cómo reaccionar.
¿Te gustaría ir al campo? se preguntó a sí misma.
Elena se quedó pensativa, luego respondió con cautela:
No lo sé a veces pienso que sí. El aire puro, el jardín
¿Y papá?
Pregúntale tú se volvió seria. Hoy llegará tarde, no lo esperes para cenar.
Sergio volvió antes de lo prometido. Luz estaba preparando té cuando escuchó la puerta cerrarse de golpe.
Papá, ¿quieres un té? llamó.
Sí, respondió él, entrando sin desabrochar la corbata. ¿Dónde está mamá?
En el salón, viendo una serie contestó Luz, sirviéndole una taza. ¿Cómo va el proyecto?
Bien, el cliente aceptó nuestras condiciones y lanzamos la obra respondió, dejando la taza sobre la mesa. ¿Puedo preguntar algo?
Luz dudó un instante, luego se lanzó:
¿Es verdad que van a contarme algo importante?
El padre la miró, sorprendido.
¿De dónde sacas eso?
Alonso soltó algo dijo que vendría el fin de semana y que vosotros me lo explicaríais.
Sergio se tocó la nariz, incómodo.
Sí, hay algo que decir. Pero esperemos a Alonso, ¿vale? Así será más justo.
¿Es algo malo? preguntó Luz directamente. ¿Divorcio?
No, ¿de dónde sale eso? exclamó el padre, genuinamente sorprendido. No, nada de eso. Solo estamos cansados de mentirnos.
Siempre estáis susurrando, discutiendo mamá hablaba de una doble vida recordó Luz.
El rostro de Sergio pasó de la confusión al entendimiento, y luego a una extraña calma.
Luz, no lo has entendido bien dijo, suspirando. No nos vamos a divorciar. Al contrario se interrumpió. Espera al fin de semana, te lo prometo, no es nada grave.
¿De verdad? insistió ella.
De verdad, de verdad afirmó, apretándole la mano. Ahora, tomemos el té antes de que se enfríe.
Esa noche, Luz no pudo dormir. Repetía en su cabeza los fragmentos de la grabación, los gestos, los silencios. Si no había divorcio, ¿qué entonces? ¿Enfermedad? ¿Problemas económicos? ¿Mudanza? La idea de que se acercaba su jubilación y la de Sergio a trabajar a distancia le hizo temblar el pecho.
Un leve golpeteo en la puerta la sacó de su tormento.
¿No duermes? preguntó Elena, entrando.
No respondió Luz, apoyándose en el codo. ¿Y tú, por qué estás despierta?
Pensaba en todo se sentó al borde de la cama. ¿De qué hablaban tú y papá?
De nada importante, del trabajo, de Alonso puso una mano en el hombro de su hija. ¿Todo bien?
No lo sé admitió Luz. ¿Estáis realmente bien?
Elena sonrió con una extraña melancolía:
Perfectamente. La vida a los cincuenta a veces nos sorprende, y hay que afrontarla. ¿Sorprendente o no, lo descubriremos pronto.
¿Buenas o malas sorpresas? indagó Luz.
Ambas, acarició su cabello como en la infancia. No te adelantes, pronto sabrás la verdad.
Le dio un beso en la frente y salió, dejándola con la mente más nublada que nunca.
El fin de semana llegó como un trueno. Alonso apareció al mediodía, rubio, ruidoso, con regalos y una tensión inexplicable en la mirada.
¿Listos para la reunión familiar? bromeó, mientras todos se acomodaban en el salón.
Los padres se miraron y asintieron.
Sí, es hora dijo Sergio. Tenemos una noticia.
Luz contuvo el aliento.
Nos mudamos anunció Elena.
¿A dónde? soltó Luz.
Al pueblo de Los Pinos, a trescientos kilómetros de aquí respondió Sergio. Es nuestro verdadero hogar.
¿Por qué? replicó Luz, entre los dos.
Porque allí está nuestra casa explicó Elena. La compramos hace quince años como una casa de veraneo, pero con el tiempo se convirtió en una finca. Tenemos huertos, manzanos, perales, frambuesas y una colmena de abejas.
¿Tenéis abejas? exclamó Luz. ¿Y gallinas, cabras?
Sí, quince colmenas respondió Sergio, orgulloso. Además, hay gallinas y hasta una vaca que queremos adquirir.
Entonces, ¿sois… agricultores? preguntó, incrédula.
Exacto confirmó Elena, riendo. Nuestro trabajo en la ciudad es solo una faceta. El otro lado está en el campo.
Luz giró la mirada a su hermano:
¿Yo no sabía nada de esto? reprochó.
Claro que sí respondió Alonso, encogiendo los hombros. Siempre iba a la finca, ayudaba con las obras. Pero nunca te lo dije; siempre supimos que te molestaba la idea del campo.
Siempre decíais que odiaba los pueblos contestó Luz, furiosa. ¿Por qué callaros?
Los padres volvieron a cruzar miradas.
Porque nunca quisimos decepcionarte dijo Elena. Desde pequeña te llevábamos a casa de la abuela y siempre estabas llorando, pidiendo volver. Cada vez que hablábamos de ir al campo, te escapabas.
¡Eso fue cuando era niña! protestó Luz. ¡Ya soy adulta!
Sí, pero nunca preguntaste a dónde íbamos realmente replicó Sergio. Era una vida secreta, una doble vida. En la ciudad trabajábamos, en el campo éramos campesinos. Y ahora, queremos vivir plenamente.
Entonces, ¿es la doble vida de la que hablaba la grabación? recordó Luz.
Exactamente asintió Sergio. No es un divorcio, ni una infidelidad. Simplemente, llevamos dos mundos y por fin vamos a unirlos.
¿Y la casa? preguntó Luz. ¿Me la quedo?
La podemos dejarte, si te gusta ofreció Sergio. O venderla y repartir el dinero.
Luz se dejó caer en el sofá, sintiendo una mezcla amarga.
No sabía que teníais una granja entera murmuró. Qué… sorprendente.
Elena se acercó, la abrazó y le susurró:
No fue intencional, Luz. Solo no sabíamos cómo decírtelo sin herirte. Perdón.
Luz, tras absorber todo, preguntó:
¿Puedo ir a ver la finca? pidió.
Por supuesto exclamó Sergio. Mañana mismo.
Mañana confirmó Luz. Iré con vosotros.
Esa noche, el sueño seguía escapándose. La frustración se mezclaba con la curiosidad. ¿Cuántas cosas había perdido mientras su vida se consumía entre el trabajo, los amigos y la ciudad?
Al día siguiente, cargaron el coche y se pusieron en marcha. Cuanto más se alejaban de Madrid, más animados estaban los padres, narrando anécdotas de vecinos, experimentos agronómicos, la sauna que Sergio había construido y los conservas que Elena había aprendido a hacer.
Cuando la carretera dio paso a un sendero de tierra, Elena se volvió hacia Luz:
Siempre quisimos contártelo, pero temíamos tu reacción. Pensábamos que te reirías de nosotros, unos jubilados de ciudad que se hacen granjeros.
No me reiría respondió Luz, con voz firme.
Lo comprendemos ahora sonrió Elena. Has crecido, y debemos confiar más en ti.
El coche se detuvo frente a una verja de madera que daba paso a una extensa parcela con una casa de campo majestuosa.
Bienvenida a nuestro verdadero hogar anunció Sergio, apagando el motor. ¿Lista para conocer nuestra vida secreta?
Luz asintió y abrió la puerta del coche. Un perfume de hierba fresca y flores la envolvió; a lo lejos mugía una vaca, cacareaban gallinas. Alonso ya descargaba las maletas.
No puedo creer que hayan ocultado una vida entera comentó Luz, sacudiendo la cabeza. Pero, ¿sabéis qué? Me encanta.
Elena la abrazó.
A nosotros también. De hecho, hay una habitación preparada para ti, por si quieres pasar los fines de semana aquí.
¿O incluso en verano? añadió Sergio, con una sonrisa.
Luz sonrió.
Hablemos de las abejas. Quiero saber por qué cambiaron la ciudad por el campo.
Caminaban hacia la colmena, y Luz sintió que, quizá, había ganado algo más que la respuesta a un misterio familiar: una nueva oportunidad, una vida distinta que jamás se había imaginado.
